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RÉDEMPTION() 


Il était près de minuit, et l’on causait depuis neuf heures 
autour d’une table de thé dans le salon de la comtesse Artoff. La 
comtesse Artoff n’était autre que cette belle et malheureuse 
Baccarat que l’amour avait poussée au repentir, et qui longtemps, 
sous le nom de madame Charmet, avait été la providence des 
pauvres. Un jour, Dieu avait eu pitié de ce cœur brisé, et un 
dernier rayon d’amour avait réchauffé toutes ces ruines. Le comte 
Artoff, jeune, beau, intelligent, riche à millions, avait aimé Louise 
Charmet, déjà purifiée par le repentir ; et il lui avait offert sa 
main. Il y avait onze ans de cela. Mais le bonheur a le privilège de 
refaire une seconde jeunesse à ceux dont la jeunesse première s’est 
passée au milieu des orages de la vie. Baccarat avait quarante 
ans ; on lui en donnait vingt-huit à peine, tant elle était belle. En 
vain ouvrait-elle les portes de son salon à toutes les plus belles 
femmes de Paris. Elle demeurait reine par la beauté, au milieu 
d’elles. Ce soir-là, une blonde et blanche créature, assise auprès 
d'elle sur un sofa, rivalisait cependant de beauté, de charme et 
d'éclat avec madame la comtesse Artoff. C'était la blonde Vasilika 
Wasserenoff, la femme aux mystérieuses vengeances, l’implacable 
ennemie de son jeune cousin Yvan Potenieff. La réunion était 
nombreuse. Il y avait là le comte Kouroff, à qui Vasilika avait 
promis sa main. Puis trois ou quatre vieux amis de Baccarat, entre 
autres le vicomte Fabien d’Asmolles, le mari de cette Blanche de 
Chamery, dont Rocambole avait été un moment le frère. On avait 
parlé d’abord de ce pauvre Yvan Potenieff. 


— Il est fou ! avait dit Vasilika. 


— En êtes-vous bien sûre, madame ? avait répondu la comtesse 
Artoff. 


— Certainement, j’en suis sûre. Il est fou à lier. La Madeleine 
dont il parle n’a jamais existé. 


Baccarat avait regardé la comtesse d’un air de doute. 
— N’êtes-vous pas abusée vous-même ? avait-elle dit. 
Puis elle s'était hâtée d’ajouter : 


— Votre M. de Morlux, cet homme qui s’est fait l’inséparable de 


votre cousin et l’a amené en France, ne me revient nullement. 
— Ah ! fit Vasilika. 


Et, à la dérobée, elle jeta un regard de haïne soupçonneux sur 
Baccarat. Elle pressentait que la comtesse Artoff l’avait devinée. 
Mais, tout à coup, il ne fut plus question du pauvre Yvan 
Potenieff, à qui le docteur Lambert administrait douches sur 
douches de la meilleure foi du monde. Pourquoi ? C’est qu’un 
nouveau personnage venait d’entrer et avait prononcé un nom qui 
avait retenti comme un coup de tonnerre dans la mémoire de la 
plupart des gens qui se trouvaient là. Ce personnage était un jeune 
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avocat, commençant à 
plaider, et qui fréquentait assidûment le Palais, était au courant 
de toutes les nouvelles judiciaires, et se faisait une occupation et 
un plaisir de rédiger de vive voix, dans une demi-douzaine de 
salons, une chronique des tribunaux. Ce jeune homme s’appelait 
Paul Michelin. Il avait trente mille francs de rente, était joli 
garçon et plaidait ses causes pour rien. Or, M. Paul Michelin était 
entré, ce soir-là, chez la comtesse Artoff en disant : 


— Vous ne savez rien ? 


— Quoi donc ? lui avait-on demandé en voyant sa mine quelque 
peu effarée. 


— Rocambole a été arrêté. 


À ce nom, Baccarat et Fabien d’Asmolles se regardèrent 
douloureusement. 


— Qu'est-ce que Rocambole ? demanda la blonde comtesse 
Vasilika. 


- Madame, répondit maître Paul Michelin, Rocambole est un 
être mystérieux dont on a beaucoup parlé il y a dix ou quinze ans. 
Il a été le chef d’une bande de malfaiteurs fameux connus sous le 
nom de Valets de cœur. 


— Joli nom ! dit la comtesse. 


- Il paraît que Rocambole, qui avait passé fort tranquillement 
six années au bagne de Toulon, a éprouvé, un matin, le besoin 
d’en sortir. 


— Mais contez-nous donc cette histoire, qui paraît être des plus 
amusantes, dit la comtesse Vasilika. 


— Volontiers, madame, répondit Paul Michelin. 
Il ne se doutait pas qu’il allait parler de Rocambole devant des 


gens qui, pour la plupart, l’avaient beaucoup connu. Quant à la 
belle Russe, elle n’était pas fâchée de voir la conversation 
détournée, et la comtesse Artoff complètement déroutée à 
l'endroit d’Yvan Potenieff. M. Paul Michelin ne se fit pas prier. Il 
raconta, dans son meilleur style, l’histoire connue de Rocambole, 
c’est-à-dire la légende débitée à la cour d’assises. Mais ce qu’il ne 
put dire, et ce que les tribunaux n’avaient jamais su, c’est que 
l’ancien chef des Valets de cœur avait été connu de Paris entier 
sous le nom de marquis de Chamery. Baccarat et Fabien 
d’Asmolles, qui avaient éprouvé d’abord une vive inquiétude en 
voyant le jeune avocat se lancer à corps perdu dans le récit, 
avaient fini par se rassurer mutuellement d’un regard. 


— Vraiment, dit la belle Russe, cet homme s’est évadé du 
bagne ? 
— Oh ! d’une façon merveilleuse. 


Et l’avocat débita tout d’une haleine le récit de cette évasion 
qu’il avait lue, sept ou huit mois auparavant, dans la Gazette des 
tribunaux. Puis il ajouta : 


— À cette époque, deux versions ont couru. 
— Voyons, dit la comtesse Artoff avec une indifférence affectée. 


- Il paraît que Rocambole ne s’est pas évadé seul du bagne de 
Toulon. 


- Ah! 


- Il avait trois compagnons ; au lieu de s'évader à la manière 
ordinaire, par terre, ils s'étaient évadés par mer en s’emparant 
d’une chaloupe. La mer était si mauvaise cette nuit-là, que le bruit 
courut le lendemain que les quatre forçats évadés la veille 
s'étaient noyés. Cette assertion prévalut longtemps ; mais six mois 
après. 


— On eut des nouvelles de Rocambole ? demanda vivement la 
comtesse Vasilika. 


— Oui, madame. 
— Comment cela ? 


- Il y a six semaines environ, un vol de cent mille francs fut 
commis au préjudice d’un homme que vous connaissez 
certainement. 


— Qui donc ? 


— Le vicomte Karle de Morlux. 


— Certainement, nous le connaissons, dit la blonde Vasilika, 
c’est lui qui a ramené de Russie mon malheureux cousin. Eh bien ! 
on lui a volé cent mille francs ? 


— Oui, madame. 


Un sourire dédaigneux glissa alors sur les lèvres de Baccarat, 
muette et indifférente jusque-là. 


— Et on a accusé Rocambole, dit-elle. 
— Naturellement. 

— Alors, il ne s’était pas noyé ? 

— Apparemment. 

— Comment donc avait eu lieu le vol ? 


M. Paul Michelin, qui puisait ses renseignements à bonne 
source, c’est-à-dire dans la Gazette des Tribunaux, raconta ce qu’on 
avait écrit et imprimé alors sur les portes fracturées, le secrétaire 
forcé, la trace des pas dans le jardin et l’échelle appliquée contre 
le mur. Mais alors Baccarat l’interrompit. 


— Vraiment, mon cher Paul, dit-elle, pouvez-vous de sang-froid 
nous conter de pareilles sornettes ? 

— Plaît-il ? fit l'avocat d’un ton piqué. 

— C’est un vol de grand chemin que vous nous racontez là, mon 
ami. 

— Eh bien ? 

— Et vous l’attribuez à Rocambole.… 

— Son nom a été prononcé alors. Baccarat haussa les épaules. 

- Mon pauvre ami, dit-elle, Rocambole était un plus habile 


homme que ça, et il ne se dérangeait pas pour voler honteusement 
cent mille francs dans un secrétaire. 


— L’avez-vous donc connu, vous, madame ? demanda Paul 
Michelin. 


- Peut-être. répondit Baccarat d’un air mystérieux qui pétrifia 
d’étonnement le jeune avocat. Et, ajouta-t-elle, je pourrais vous 
raconter bien des choses... Mais, continuez, mon ami, nous vous 
écoutons. acheva-t-elle d’un ton qui laissa comprendre qu’elle ne 
dirait pas un mot de plus. 


Il 


Paul Michelin continua : 


— Enfin, à tort ou à raison, à cette époque on attribua le vol des 
cent mille francs à Rocambole. La police se mit en campagne, 
fouilla Paris et la banlieue ; de Rocambole point. 


— C’est tout simple, dit Baccarat. Il s’est bien réellement noyé 
en s’évadant. 


— Mais, dit la comtesse Vasilika, ne nous avez-vous pas dit tout 
à l’heure qu’on l’avait arrêté ? 


— Permettez, comtesse, je ménage mes effets. 
— Ah!ah! 


— Au bout de six semaines, c’est-à-dire il y a trois jours environ, 
continua Paul Michelin, on a arrêté un certain aventurier qui 
s'était produit dans le monde sous le nom de major Avatar. Le 
marquis de B... l’avait présenté au club des Asperges ; il en 
répondait comme de lui-même. Néanmoins la police a mis la main 
dessus. 


— Eh bien ? dit Baccarat, dont le calme et l'indifférence firent 
place à une vague inquiétude. 


-Le major arrêté a avoué à l'instruction qu’il était bien 
Rocambole. 


— Vraiment ? 


— Malheureusement, poursuivit le narrateur, la joie de la police 
n’a pas été de longue durée. 


— Comment cela ? 

— Rocambole s’est évadé. 

— Encore ? dit un des auditeurs. 

— Comment ? demandèrent tous les autres. 


Baccarat et Fabien d’Asmolles se taisaient, mais ils étaient 
visiblement inquiets. 


— Il s’est évadé ce matin, comme on le ramenait à l’instruction. 


- C’est assez difficile pourtant, objecta un monsieur. 
— C’est presque impossible, répondit Paul Michelin. 
— Rocambole s’est évadé néanmoins ? 

— Hélas ! oui. 

— Comment a-t-il fait ? 


- On ne sait pas, il est entré avec un gendarme dans 
lantichambre de l'instruction. Il y avait là un autre gendarme. 
Après avoir inutilement sonné plusieurs fois, le juge d’instruction 
s’est décidé à ouvrir la porte de son cabinet et à regarder dans 
lantichambre.… 


- Où il n’y avait plus personne, interrompit vivement la 
comtesse Vasilika. 


— Pardon, madame. 
— Rocambole y était ? 


- Non, mais les deux gendarmes qui ronflaient tous les deux 
comme des orgues de cathédrale. 


- Il les avait endormis ? 


— Et de la belle manière, allez, car on n’a pas pu les réveiller, et 
un médecin a constaté, au poste où on les avait transportés, qu’ils 
étaient sous l’influence d’un narcotique très violent. 


— Voilà une superbe évasion ! fit la comtesse Vasilika. 


Baccarat ne répondit rien ; mais elle échangea un nouveau 
regard inquiet avec le vicomte Fabien d’Asmolles. La pendule du 
salon sonna minuit. C'était l’heure où on se retirait d'ordinaire et 
tout le monde se leva. 


— Mon cher Paul, dit la comtesse, qui fit trêve un moment à ses 
préoccupations, vous nous parlerez de Rocambole un autre jour. 


La blonde Vasilika, à qui la comtesse Artoff donnait 
l'hospitalité, se retira la première. Puis chacun sortit à son tour. 
Mais comme M. Fabien d’Asmolles prenait son chapeau, Baccarat 
lui dit : 

— Restez donc un moment, mon ami ; j’ai reçu des nouvelles du 
comte Artoff, qui est encore en Russie. 

— Quand revient-il ? 

— La semaine prochaine. 


Tout le monde s’en alla, à l'exception de M. d’Asmolles. 


- Eh bien! lui dit Baccarat en le regardant fixement, que 
pensez-vous de tout ce qu’on nous a dit ce soir ? 


— Je pense que cela pourrait bien être. 
— Vous croyez à Rocambole ? 
— J'y crois. Cette évasion porte sa marque de fabrique. 


— Mon Dieu ! dit Baccarat, j'étais en Russie l’été dernier, quand 
les journaux ont parlé de l’évasion de quatre forçats du bagne de 
Toulon. Je n’ai rien su de tout cela ; mais si Rocambole n’est plus 
à Toulon, prenons garde. 


— À quoi ? fit M. d’Asmolles. 


— Mon ami, dit Baccarat, vous savez bien que votre femme n’a 
jamais rien su de la substitution de son vrai frère à cet imposteur 
qu’elle aimait si tendrement. 


- Hélas ! dit M. d’Asmolles, une pareille révélation l'aurait 
tuée. 


— Qui vous dit que cette révélation ne se produira pas ! 
— Comment ? 


— Si Rocambole retombe aux mains de la justice. aujourd’hui 
tout se sait... on raconte tout... les journaux se distribuent par 
cent mille. Si Rocambole est jugé à Paris, qui vous dit que notre 
nom à tous ne sera pas prononcé... 


— Vous me faites frémir, mon amie, dit tristement 
M. d’Asmolles. 


— Cependant, reprit Baccarat, on a tant parlé du faux 
Rocambole autrefois — car le vrai, nous seuls l’avons connu -, on 
en a tant parlé, dis-je, qu’il a dû rester comme un fantôme dans le 
souvenir de tous les gens de police. 


— Et à l’état légendaire dans les bagnes et les prisons, dit 
Fabien. On en parle comme d’un être surnaturel. 


— Qui sait, dit Baccarat, si quelque coquin vulgaire n’a pas eu 
la vantardise de se faire passer pour Rocambole ? 


— Je l'espère, dit Fabien ; mais. 

— Mais quoi, mon ami ? 

— J’ai de singuliers pressentiments. 
— Bah ! 


- J'ai même à présent souvenir d’une chose étrange qui m'est 


arrivée. 
— Quand ? 
- Il y a un peu plus d’un mois. 


— Voyons, mon ami, reprit la comtesse, je vous écoute et je suis 
tout aussi agitée que vous de vagues pressentiments. 

Fabien reprit : 

— Vous savez que depuis que ma femme a perdu sa mère, nous 
habitons notre hôtel de la rue de la Ville-l’'Évêque. 

— Oui. 

— L'hôtel a un vaste jardin. 

— Aussi grand que le mien, dit Baccarat. Je le connais. 

- L'enfant joue toute la journée dans le jardin. Quelquefois sa 
mère va l’y rejoindre. De l’autre côté du mur qui nous borne 
s'élève une maison dont l’entrée est rue de Surène. C’est une 
maison à locataires. Un jour, comme j’entrais dans le jardin, 
j'aperçus à une fenêtre de cette maison une tête pâle, dont 
l’attention paraissait concentrée sur mon enfant qui courait après 
un cerceau. Cette tête, en me voyant, se rejeta vivement en arrière 
et disparut. Mais j'avais eu le temps de la voir. et. 

— Et ?.… fit Baccarat de plus en plus inquiète. 

— Il m'avait semblé que c'était lui. 

- Et il y a un mois de cela ? 

— Oui. 

— Et depuis lors ?.. 

— J'ai épié... je me suis caché... maïs je n’ai jamais revu cette 
tête pâle, et j’ai cru que j'avais été le jouet de quelque illusion. 


— Mon ami, dit la comtesse, il est tard. Votre femme est un peu 
souffrante, m’avez-vous dit. Bonsoir, mais revenez me voir. 


— Quand ? 


— Demain. Il faut savoir à quoi nous en tenir. Si je veux des 
renseignements, j'en aurai de bien autrement particuliers que ceux 
de ce pauvre Paul Michelin. 


M. d’Asmolles s’en alla. La comtesse Artoff demeura seule dans 
son boudoir, oubliant de sonner sa femme de chambre pour se 
faire déshabiller. Elle demeura là plus d’une heure, auprès de son 
feu presque éteint, plongée tout entière dans les souvenirs du 


passé. Quelque chose lui disait que tout cela était vrai et que 
Rocambole allait reparaître dans son existence, si heureuse et si 
calme depuis dix ans. Tout à coup, un bruit singulier la fit 
tressaillir. Il lui avait semblé qu’on marchait dans le jardin. Elle 
s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. La nuit était noire. Le corps de 
logis en retour sur le jardin, dans lequel habitait la comtesse 
Vasilika, n’était plus éclairé que par la lueur douteuse d’une 
veilleuse. La comtesse Vasilika était au lit. Baccarat tendit l’oreille 
et n’entendit rien. Elle regarda et ne vit rien. Elle ferma la croisée 
et vint se rasseoir auprès du feu. Mais tout à coup, le même bruit 
se reproduisit. Et comme elle se levait, inquiète, une ombre se 
dessina derrière la croisée. En même temps une vitre fut coupée 
avec un diamant, une main tourna l’espagnolette, la fenêtre 
s’ouvrit et Baccarat jeta un cri étouffé. Un homme venait de sauter 
dans la chambre. Cet homme avait un poignard à la main, et 
Baccarat l’avait reconnu... Cet homme qui entrait ainsi chez elle 
avec effraction et escalade, c'était Rocambole ! Baccarat avait été 
jadis une femme d’une haute énergie. Ce n’était pas elle qui avait 
tremblé devant Rocambole. C'était Rocambole, au contraire, qui 
avait tremblé devant elle. Mais il y avait dix ans que sa vie 
orageuse était devenue calme, dix ans qu’elle était si 
complètement heureuse, que son âme n'était plus faite à ces 
revirements subits de la fortune, qu’elle avait éprouvés jadis. Or, 
un homme était devant elle. Un homme qui avait voulu la tuer, il 
y avait dix ans, et qui, vaincu par elle, précipité par elle des 
sommets où il était monté dans l’abîme de la honte et dans l’enfer 
du bagne, devait avoir médité lentement quelque vengeance 
épouvantable. Reculer vivement pour saisir un cordon de sonnette 
fut son premier instinct. Mais, d’un bond, Rocambole fut auprès 
d’elle, lui prit le bras et lui dit : 


- Silence ! Je ne veux vous faire aucun mal, n’appelez pas. 
Baccarat s’arrêta interdite, et l’effroi qui l’avait prise à la gorge se 
dissipa comme par enchantement. La voix de Rocambole n’était 
plus la même. Elle n’avait plus cet accent d’ironie mordante qui 
disait ses instincts sauvages. Elle avait quelque chose de triste, de 
sourd, de comprimé. Son visage avait perdu son expression 
d’audacieux cynisme. Entre cet homme qu’on avait ferré devant 
Baccarat pour le jeter dans un bagne, et celui qu’elle voyait 
maintenant devant elle, il y avait un monde tout entier de 
différence. Et cependant, ces deux hommes n’en faisaient qu’un. 
C'était bien Rocambole. 


— Madame, dit-il, je vous jure que je ne veux vous faire aucun 


mal. 
— Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 


- Je suis entré chez vous en franchissant le mur du jardin à 
l’aide d’une échelle ; ensuite j’ai cassé une vitre ; et il est une 
heure du matin, dit-il. 


— Que signifient ces paroles ? demanda Baccarat, de plus en 
plus étonnée de cet accent et de cette attitude. 


- Une chose bien simple, répondit-il. Je veux retourner au 
bagne. Tout à l’heure, quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous 
dire, vous sonnerez vos gens, vous appellerez au secours ; 
j'engagerai avec vous une lutte innocente et on m’arrêtera, et je 
retournerai au bagne d’où je n’aurais jamais dû sortir. 


— Pourquoi donc en êtes-vous sorti ? dit-elle. 

Il eut un mélancolique sourire. 

— Regardez-moi, dit-il, ne me trouvez-vous pas changé ? 
- Vous avez. vieilli. 

— Est-ce tout ce que vous remarquez ? 

— Votre voix n’est plus la même... 

— Elle couve des sanglots, dit-il tristement. 


Une révélation de la vérité traversa l'esprit de la comtesse 
Artoff. 


— Vous seriez-vous repenti ? dit-elle. 
Il baissa la tête et se tut. 
— Pourquoi êtes-vous revenu ? reprit-elle. 


- Pour accomplir une œuvre au-dessus de mes forces, je le 
sens. 


— Parlez... 


Et Baccarat s’assit et regarda cet homme toujours armé d’un 
poignard, sans manifester la moindre inquiétude désormais. 
Rocambole fit un pas vers la cheminée et posa le poignard sur la 
tablette. Puis il revint auprès de Baccarat et se tint 
respectueusement debout devant elle. 


— Croyez-vous au repentir ? demanda-t-il. 


Elle hésita un moment, le regarda avec plus d’attention, et 
murmura enfin : 


— Peut-être. 


- Madame, reprit-il, il y a un quart d’heure, j'étais dans la rue, 
en face de votre hôtel, caché dans l’ombre d’une porte. Un homme 
est sorti de chez vous... Cet homme, je l’ai reconnu, c’est Fabien. 


— C'était lui en effet, dit Baccarat. 
— Et... elle ?.. dit-il tout bas. 


Sa voix tremblait si fort, il était devenu si pâle en prononçant 
ce mot, que Baccarat lui prit la main. 


— Maintenant, dit-elle, je comprends. 

Une larme roula brûlante sur la joue de Rocambole. 
— Elle n’a donc rien su, elle ? dit-il. 

— Rien, dit Baccarat. 


- Savez-vous quel est le jour où le repentir est entré dans mon 
cœur ? c’est celui où je l’ai revue, visitant le bagne, et ne me 
reconnaissant pas. 


« Ah ! poursuivit-il d’une voix étouffée, j'avais fini par croire 
qu’elle était ma sœur ! 


Puis il essuya une larme qui était descendue lentement sur son 
visage. 


— Mais, dit-il, ce n’est pas pour vous parler d’elle que je suis 
venu ici. 


- Asseyez-vous, lui dit Baccarat. 


Elle avait pitié de cet homme, dont l'attitude brisée annonçait 
un morne et profond désespoir. 


— Non, répondit-il, pas devant vous. Et, demeurant debout, il 
continua : 


— Pendant dix années, je n’ai jamais songé à briser ma chaîne. 
Mourir en paix, sur mon lit d’infamie, était mon seul vœu. 
Cependant, je songeais à toute heure à celle que j'avais appelée 
ma sœur, et qui devait me haïr et avoir horreur de moi. Un jour, 
j'appris que Blanche n’avait rien su, rien appris du drame de 
Cadix, grâce à vous et à mademoiselle de Sallandrera. Et pendant 
quelques heures, je rêvai la liberté et me dis : Je m’évaderai, je 
retournerai à Paris, j'irai me cacher dans quelque maison voisine 
de la sienne, et là, je la verrai entrer et sortir chaque jour. À 
partir de ce moment, ce fut en moi une lutte de tous les instants. 
Quelque chose en moi me disait que je pourrais peut-être racheter 


mes crimes. 
— Et vous vous êtes enfin évadé ? dit Baccarat. 
— Attendez, madame, reprit Rocambole. 
— Parlez... 


- J'avais un compagnon de chaîne, un pauvre domestique 
condamné au bagne injustement, et victime d’une machination 
abominable. 


« Cet homme pleurait souvent en me parlant de ses enfants. Je 
croyais d’abord qu’il était marié et père de famille ; mais, un jour, 
il s’expliqua. C’étaient les enfants de sa maîtresse morte 
empoisonnée dont il parlait. Deux pauvres orphelines persécutées 
et pauvres ; et je me dis que j'avais peut-être un peu de bien à 
faire, moi qui avais fait tant de mal. C’est alors que je m’'évadai. 


— Votre évasion a-t-elle donc eu lieu comme on l’a raconté ? 
demanda la comtesse. 


— Oui, madame. 
— Continuez... je vous écoute. 


Alors Rocambole raconta succinctement, mais avec une grande 
clarté, ses aventures depuis six mois. Comment Milon et lui 
avaient retrouvé Antoinette et l’avaient fait sortir de Saint-Lazare ; 
ensuite, l’histoire de Madeleine en Russie ; puis son arrestation au 
retour, et enfin sa dernière évasion. Il n’avait omis qu’une chose, 
jusqu'alors, les noms des personnages de cette vaste intrigue. 


— Mais, lui dit tout à coup Baccarat, vos aventures de Russie 
ont une singulière ressemblance avec un récit que me faisait hier 
soir le comte Kouroff. 


— Ah ! fit Rocambole, avec son mélancolique sourire. 


— Il m'a parlé également d’une jeune fille cernée par les loups 
et qui n’avait dû son salut qu’à un miracle. 


— Madeleine, dit Rocambole. 

Ce nom fit une vive impression sur Baccarat. 

— Madeleine ! exclama-t-elle. 

— Oui, c’est le nom d’une des deux jeunes filles. 
— Et elle était institutrice en Russie ? 

— Oui. 


— Chez le comte Potenieff ? 


— Justement. 

— Et le fils du comte, Yvan Potenieff, l’aimaïit ? 
- À en mourir. 

L’œil de Baccarat eut un éclair. 


— Ah ! dit-elle, comtesse Vasilika, vous jouez un jeu terrible 
avec moi. 


Ce fut au tour de Rocambole à se montrer étonné des paroles 
de Baccarat. Celle-ci reprit : 


— Maintenant, dites-moi le nom de ce persécuteur qui a juré la 
mort et la ruine des deux jeunes filles. 


- Il s'appelle Karle de Morlux. 
— Je l’avais deviné, dit-elle. 
Rocambole osa lui prendre la main. 


— Madame, dit-il, mon œuvre n’est pas achevée, et je n’ai pas le 
courage de poursuivre ma tâche. 


— Que dites-vous ? 


< 


- J'ai songé à vous, qui êtes riche, puissante, et qui m'avez 
prouvé jadis, d’une façon terrible, ce dont vous étiez capable. Je 


ES 


viens me mettre à vos genoux et placer ces deux enfants sous 
votre protection. 


— Mais... vous. 

- Moi, je veux retourner au bagne. 
— Pourquoi ? Il baïssa la tête. 

— C’est mon secret, murmura-t-il. 
Mais elle lui prit la main à son tour. 


— Si je vous ai écouté, dit-elle, c’est que je vous ai pardonné 
depuis longtemps, et vous ne devez pas avoir de secret pour moi. 


Il se prit à trembler comme ces feuilles jaunies que le vent de 
novembre roule sur la terre gelée, et il continua à garder le 
silence. 


- Parlez, je le veux, répéta Baccarat. 


Il fit un effort suprême et murmura d’une voix pleine de 
sanglots : 


- J'aime Madeleine ! 


III 


Il y eut entre Baccarat et Rocambole un moment de silence 
poignant. Il était là, cet homme dont les mains avaient été 
souillées de sang et que le repentir avait fini par toucher ; il était 
là, tremblant, éperdu, semblable à un enfant abandonné par sa 
mère. De grosses gouttes de sueur inondaient son front livide, et 
sa bouche crispée annonçait la violence de cette tempête qui 
bouleversait son âme. Enfin il eut un éclat de rire fiévreux, 


sardonique, comme celui d’un damné. Et relevant la tête : 


— Comprenez-vous cela, madame ? dit-il. Moi! le voleur, le 
meurtrier, l’assassin ; moi, l’imposteur et le parjure ; moi, dont les 
épaules ont été meurtries si souvent par le bâton des argousins… 
j'ai un cœur !.. Un cœur qui bat, un cœur dans lequel un rayon 
de l’amour, cette chose divine, est tombé, comme le soleil éclaire 
parfois un cloaque immonde. Le jour où ce cœur, que je croyais 
mort, s’est éveillé, j'ai voulu le percer de ce poignard que je tenais 
tout à l’heure à la main. Mais j'avais une mission à remplir ! Moi 
mort, tout était perdu pour ces deux enfants ! Alors j’ai lutté, alors 
j'ai combattu, alors j’ai eu peur de la défaite. Car je ne suis pas sûr 
de moi, car je ne réponds pas qu’à quelque moment fatal mon 
regard ne se lève impur et outrageant sur cet ange. 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit d’une voix sourde : 

- J'ai alors pensé à vous, madame. La femme qui, jadis, a 
terrassé Rocambole brisera comme un verre M. Karle de Morlux. 

- Je le ferai, dit Baccarat simplement. 

Il eut un cri de joie. 


— Ah ! je le savais bien, murmura-t-il en s’agenouillant devant 
elle. 


Il ouvrit sa redingote et retira de sa poche de côté un 
portefeuille qu’il tendit à Baccarat. 


— Vous trouverez là-dedans, lui dit-il, toutes les notes, toutes 
les indications nécessaires. 


Baccarat prit le portefeuille. 


— Mais, dit-elle, il me faut des renseignements de vive voix. 


— Demandez, madame, je répondrai. 
— M. de Morlux a un frère ?.… 

— Oui, le père d’Agénor. 

— Il faut donc épargner celui-là ? 


— Vous pensez bien, reprit Rocambole, que c’est cette 
considération qui a dicté ma conduite. Je pouvais, ce matin 
même, dire au juge d’instruction : Voici les preuves de l'assassinat 
de la baronne Miller ; saisissez-en la justice et frappez ! Mais c’eût 
été déshonorer Agénor, c’eût été rendre impossible son union avec 
Antoinette. 


— C’est juste, dit Baccarat. 


- Il faut donc que M. de Morlux soit frappé, mais qu’il le soit 
sourdement, sans bruit, sans éclat, et par une main qui se 
substituera un moment à la Providence et à la justice. C’est pour 
cela que je suis venu à vous. 


Baccarat fit un signe d’assentiment. Puis elle continua : 
— M. de Morlux ne sera pas frappé seul. 
— Qui donc partagera son châtiment ? 


— Une femme qui vit sous mon toit et qui m'a trompée 
indignement. 


— La comtesse Vasilika ? 
— Oui. 
Rocambole parut réfléchir. 


— C’est donc elle, dit-il enfin, qui a fait enfermer Yvan Potenieff 
comme fou ? 


— Oui, d’accord avec M. de Morlux. 
— Vous le délivrerez, n'est-ce pas ? 
— Oui, répondit Baccarat. 


- Maintenant, madame, reprit Rocambole, voulez-vous faire 
appeler vos gens et me faire arrêter ? 


Il disait cela sérieusement, avec son calme habituel, et Baccarat 
ne put douter de sa sincérité. Aussi répondit-elle : 


— Je ne ferai rien de ce que vous me demandez. 
— Vous... ne... voulez pas ? 


- Non, je ne veux pas que vous retourniez au bagne, dit-elle 


froidement. 
Et, comme il faisait un pas en arrière : 


— Écoutez, dit-elle. Vous, mieux que personne, vous savez ce 
que j'ai été et ce que je suis. Fille perdue autrefois, je me suis 
repentie, réhabilitée, et les portes du monde se sont ouvertes pour 
moi. L’expiation est là et non ailleurs. 


— Que voulez-vous dire ? fit-il tout tremblant. 


- Je veux dire, répondit-elle d’une voix solennelle, que ni le 
bagne ni les tortures que vous avez éprouvées jusqu'ici n'étaient la 
véritable punition de votre passé. L’expiation véritable, celle à 
laquelle vous êtes condamné, par laquelle vous mériterez peut- 
être un jour le pardon de tous ceux qui furent vos victimes. 


Elle s'arrêta un moment et regarda Rocambole. Rocambole 
était pâle et frissonnant, et il baissait les yeux comme un 
condamné à l’heure du dernier supplice. 


— C'est cet amour que vous ressentez, vous, créature souillée, 
pour un être d’une pureté absolue. 


Il eut comme un gémissement et murmura : 
— Aurai-je donc la force de souffrir ? 


— Vous puiserez cette force dans le sentiment de votre passé, et 
vous l’accepterez comme le châtiment suprême. 


— Ah! dit-il, j'ai pourtant bien souffert déjà, madame ! Et il 
joignait les mains en suppliant. 


Mais Baccarat, inflexible, répondit : 


— Vous souffrirez plus encore. La douleur est comme le feu, elle 
purifie ! 


Il releva la tête, et son œil morne et plein de larmes eut tout à 
coup un éclair. 


— Vous avez raison, dit-il ; je souffrirai et je continuerai à servir 
la cause du bien. 


Baccarat lui tendit la main. 
— Je vous veux pour allié, dit-elle. 
Il prit cette main, mais il n’osa la porter à ses lèvres. 


- Mais savez-vous bien, madame, que je puis être repris un 
jour ou l’autre ? 


Baccarat eut un sourire. 


— Venez avec moi, dit-elle. 
Elle prit un des flambeaux de la cheminée, ajoutant : 
— Et ne faites pas de bruit. 


Alors elle ouvrit une porte dérobée qui donnait sur un couloir 
conduisant à la serre. 


— Je vais vous mettre en sûreté, provisoirement du moins, dit- 
elle en l’entraînant. 


Au bout du couloir, elle ouvrit une autre porte, et Rocambole 
se vit au seuil d’une petite chambre d’ami. 


— Vous allez rester ici, lui dit la comtesse ; vous ne ferez pas de 
bruit. Demain, vers midi, je viendrai vous voir, et peut-être vous 
apprendrai-je bien des choses. 


Les lassitudes physiques triomphent souvent des angoisses 
morales. Il y avait si longtemps que Rocambole ne dormait plus, 
qu'il se jeta tout vêtu sur le lit que lui offrait Baccarat et s’y trouva 
bientôt étreint par un lourd sommeil. Le jour ne l’éveilla point. Le 
soleil passant à travers les persiennes, vint brûler son visage pâli, 
et ses yeux ne se rouvrirent point. Enfin le bruit d’une clé 
tournant dans la serrure le tira de sa léthargie. Baccarat venait 
d'entrer. Elle était en toilette du matin, et on devinait qu’elle était 
déjà sortie. 

— Écoutez-moi bien, lui dit-elle. 

Il se mit debout devant elle et attendit. 


- Vous pouvez sortir librement, reprendre le nom du major 
Avatar, aller au club où on vous a présenté. 


- Que dites-vous ? exclama-t-il avec un étonnement profond. 
— La vérité. 
— Mais. la police ?.… 


— Un grand personnage que j’ai mis en jeu a obtenu ce matin 
même, en répondant de vous, corps pour corps, qu’on vous laissât 
tranquille pendant un temps donné. Puis, acheva Baccarat, peut- 
être serez-vous gracié quelque jour. 


Il tomba à genoux et murmura : 
— Je crois que je rêve. 


_ Ce n’est pas tout, dit-elle. Écoutez encore. J’ai passé le reste 


de la nuit à prendre connaissance des notes contenues dans votre 
portefeuille. 


— Ah ! 


— Grâce à elles, je suis au courant de tout. Je sais que Milon est 
innocent. 


— Et pourtant, murmura Rocambole, il retournera au bagne ; 
car, à présent que vous avez fait une paix provisoire avec la 
police, je ne puis plus rien pour lui. 


— Vous vous trompez, dit Baccarat. 


Alors elle ouvrit la porte toute grande, et un homme parut sur 
le seuil. Rocambole jeta un cri. Cet homme, c'était Milon. 


— À l’œuvre donc, maintenant ! leur dit Baccarat à tous deux. 


IV 


Le soir de ce jour, il y avait encore une demi-douzaine de 
personnes réunies chez la comtesse Artoff, et parmi elles, M. Paul 
Michelin. 


— Eh bien ! dit la comtesse Artoff en le voyant entrer, nous 
apportez-vous des nouvelles de Rocambole ? 


— On le cherche, dit le jeune avocat. 


— Espérons qu’on le trouvera, dit la comtesse Artoff en 
souriant. 


La comtesse Vasilika s’écria : 


- Mais, qu'est-ce donc que ce Rocambole ? C’est donc le Fra 
Diavolo moderne, le Cartouche du dix-neuvième siècle ? 


— Peut-être, madame. 


— Comtesse, dit la belle Russe s'adressant à Baccarat, vous 
paraissez en savoir très long là-dessus. 


— En effet, dit Baccarat. 
— Vous avez connu Rocambole particulièrement ? 
— Oui, comtesse. 


— Ainsi, vous le reconnaîtriez si vous le voyiez, dit Paul 
Michelin. 


— À n’en pas douter. 

M. d’Asmolles était impassible. 

Baccarat lui fit un signe mystérieux qui signifiait sans doute : 
— Ne craignez rien. 

Puis elle dit à Vasilika : 


— Ma chère comtesse, si vous tenez absolument à ce que je vous 
dise ce que c'était que Rocambole, je vais vous le dire. 


— Parlez, parlez, fit-on de tous les points du salon. 


- Il y a quinze ans, reprit Baccarat, Paris s’éveilla un matin en 
proie à une terreur vertigineuse; une bande de malfaiteurs 
accomplissait les crimes les plus audacieux et les plus inoufïs. 


— Et leur chef était Rocambole ? 


— Attendez... Ces malfaiteurs s’intitulaient le club des Valets de 
cœur. Ils volaient et assassinaient les maris ! ils se faisaient aimer 
des femmes. 


— Voilà des malfaiteurs galants, en vérité, murmura la comtesse 
Vasilika. 


- Le chef de ces bandits ne s’appelait pas Rocambole, comme 
vous l’avez cru, mais sir Williams. À la suite d’un drame qu’il est 
inutile de vous raconter, puisqu'il n’est question ici que de 
Rocambole, le club fut dissous, et sir Williams disparut. Les uns 
disent qu’il fut tué, les autres qu’on lui infligea un ténébreux 
supplice et qu’on l’expédia sur un navire qui le transporta, les 
yeux crevés et la langue coupée, au milieu d’une peuplade 
anthropophage de l’Australie. 


— Mais Rocambole ? 


— Rocambole était son élève, son lieutenant, son alter ego, 
poursuivit Baccarat. Il se dérobait par la suite au châtiment qui 
l’attendait, et il emporta dans sa retraite un portefeuille qui avait 
appartenu à sir Williams. Ce portefeuille contenait, dans une 
langue hiéroglyphique comprise de Rocambole seul, des 
documents précieux. Sir Williams, toute sa vie, avait été comme 
on dit, à la recherche d’une affaire. Voler cent mille francs était 
pour lui une chose mesquine : c’étaient des millions qu’il lui 
fallait. Or, poursuivit Baccarat, sir Williams avait découvert qu’un 
certain marquis de C.…., permettez-moi de n’employer que des 
initiales, avait envoyé son fils aux Indes, à l’âge de huit ans. Ce 
fils, qu’on n'avait jamais revu, devait, s’il revenait jamais en 
France, retrouver une mère, une sœur et une fortune de plusieurs 
millions. 


— Peste ! fit Paul Michelin. 


— Un beau jour, cinq ans après la disparition de Rocambole, la 
marquise de C... et sa fille virent arriver un brillant officier de la 
marine anglaise qui se jeta à leur cou, les appela ma mère et ma 
sœur, et leur prouva clair comme le jour qu’il était leur fils et leur 
frère. 


— Et c'était Rocambole ? 
— Justement. Mais attendez... 


Et Baccarat regarda M. d’Asmolles, qui ne sourcillait pas. Puis 
elle continua : 


- Pendant plusieurs années, Paris entier prit cet aventurier 
pour le marquis de C... Il était élégant, spirituel, brave, beau 
cavalier, bon joueur. La marquise de C... était morte en l’appelant 
son fils, mademoiselle de C... l’adorait, et, chose bizarre, il aimait 
la jeune fille, non point d'amour, mais comme si elle eût été 
réellement sa sœur. 


— Je devine la suite, dit la comtesse Vasilika. 

- Je ne crois pas, comtesse. 

— Le vrai marquis revint... 

— Non, pas tout de suite, Rocambole croyait l’avoir tué. 
— Ah ! vraiment ? 


— Mais Rocambole, poursuivit Baccarat, ne se contentant pas 
des millions du marquis de C..., aspirait à la main et à la fortune 
d’une riche héritière. Ce fut ce qui le perdit. 


— Comment cela ? 


— Pour arriver à son but il entassa crimes sur crimes, tua ses 
rivaux — il en avait plusieurs -—, et réveilla la haine assoupie d’une 
femme qui lui avait presque pardonné. 


— Quelle était cette femme ? 


— Une pauvre pécheresse dont il avait brisé la vie, autrefois, en 
brisant l’amour qu’elle avait au cœur. La pécheresse s'était 
repentie, elle était devenue une honnête femme : elle rachetait son 
passé en faisant du bien et en prenant sous sa protection des êtres 
faibles et victimes. La mauvaise étoile du faux marquis de C... 
voulut que cette femme le rencontrât de nouveau sur son chemin. 
Elle reconnut Rocambole. Alors ce fut entre eux une lutte sans 
trêve ni merci, une lutte longue, acharnée, terrible. La femme 
échappa souvent à la mort par miracle ; puis elle retrouva le vrai 
marquis de C... et Rocambole fut vaincu. Sa ténébreuse épopée 
finit par le bagne. 


- Mais quelle était cette femme? demanda la comtesse 
Vasilika. 


— Vous tenez à le savoir ? 

— Oui, oui. 

— Elle se nommaiïit Baccarat. 
- Singulier nom ! 


- Elle en a un autre aujourd’hui. 


- Ah! 
- Elle s'appelle la comtesse Artoff.. Cette femme, c’est moi ! 
Ce fut un coup de théâtre. 


- Madame, dit Paul Michelin avec respect, vous vous êtes 
calomniée tout à l’heure. Vous avez toujours été un ange. 


La comtesse Vasilika ne souffla mot. Elle regardait Baccarat 
avec une sorte de stupeur, et sentait s’augmenter en elle la vague 
défiance qu’elle éprouvait depuis que Baccarat avait dit qu’elle ne 
croyait point à la folie d’Yvan Potenieff. 


— Mais vous, madame, vous, mieux que personne, vous 
reconnaîtriez Rocambole ? 


— Oh ! certainement, moi et une personne qui est ici parmi 
nous et que je supplie de rester impassible. 


— Une personne qui l’a connu aussi ? 


— Oui, qui a vécu dans son intimité pendant plusieurs années, 
le croyant réellement le marquis de C... 


— Et cette personne est ici ? 
— Oui. 


— Parole d'honneur, murmura le jeune avocat, il y a des 
romans moins compliqués que cela. 


Baccarat répondit en souriant : 
— Celui-ci a été long, en tout cas ! 
— Qui sait, fit M. d’Asmolles, jusque-là silencieux, s’il est fini ? 


— Mais non, dit Paul Michelin, puisque Rocambole s’est évadé 
du bagne, et qu’il s'appelle maintenant le major Avatar. 


Comme il disait cela, un domestique entra, apportant une carte 
de visite sur un plateau. Baccarat la prit, puis elle poussa un cri 
d’étonnement si naturel que tout le monde y fut pris. 


— Ah ! par exemple ! dit-elle, le roman continue. 
— Plaît-il ? fit la comtesse Vasilika. Baccarat continua : 


- M. le major Avatar vient de me faire passer sa carte, et il 
insiste pour être reçu, malgré l’heure avancée. 


Le nom du major Avatar produisit une commotion électrique. 
— Rocambole, murmura-t-on. 


— Si c’est lui, je le reconnaîtrai bien, dit Baccarat, et il est une 


autre personne ici, comme je vous l’ai dit, qui le reconnaftrait 
pareillement. 


Paul Michelin s’écria : 
— Et vous allez le recevoir ? 
— Mais sans doute. 


Et Baccarat se tourna vers le valet qui, immobile, attendait un 
ordre. 


— Faites entrer, dit-elle, M. le major Avatar. 


Alors tous les regards se tournèrent vers la porte avec une 
curiosité mêlée d’effroi… 


V 


Le major Avatar entra. Les gens qui ont une prodigieuse 
réputation répondent rarement, pour ne pas dire jamais, à l’idée 
physique qu’on s'était faite d’eux. Il en fut ainsi pour cet homme 
dont le nom seul éveillait une curiosité des plus grandes. Dans les 
quatre ou cinq minutes qui s’écoulèrent entre la sortie du 
domestique et l'apparition du personnage qu’il était chargé 
d'introduire, chacun, dans le salon de la comtesse Artoff, se 
représenta Rocambole à sa manière. M. Paul Michelin formula très 
haut sa pensée : 


— Ce doit être, dit-il à la comtesse Vasilika, un homme trapu, 
avec le front bas, les lèvres charnues, l’œil petit et plein de feu. 


- Moi, répondit la comtesse, je me le figure de taille 
gigantesque, avec une grande barbe noire et des moustaches en 
croc. 


Une autre dame murmura : 
- J'ai une idée qu’il a les cheveux rouges. 


- Pourvu qu’il ne soit pas armé! murmura la comtesse 
Vasilika. 


- Fort heureusement, répondit Paul Michelin, nous sommes en 
nombre respectable. 


Le major parut. Ce fut un étonnement général, une véritable 
stupéfaction. Il ne répondait à aucun des types imaginaires que 
s'étaient forgés les hôtes de la comtesse Artoff. C'était un homme 
qui n’avait pas quarante ans, mince, élégant dans sa fantaisie, fort 
joli garçon, quoique son visage fût un peu fatigué, portant une 
petite moustache brune et des cheveux châtains devenus rares sur 
un front découvert et intelligent. Son regard, à demi voilé, avait 
un charme mystérieux. Un sourire mélancolique effleurait sa lèvre 
autrichienne et mettait à nu ses dents bien rangées, éblouissantes 
de blancheur. Il était en habit noir et en cravate blanche. Sa mise 
irréprochable n’avait rien d’excentrique, et il salua avec la plus 
parfaite aisance d’un homme du monde. Cependant la 
physionomie étonnée et quelque peu désappointée des hôtes de la 
comtesse le força à s’arrêter un moment au seuil du salon. En 


même temps, il parut hésiter et attendre que celle qui était la 
comtesse Artoff, sur trois ou quatre femmes qui se trouvaient dans 
le salon, se trahît d’un geste. Baccarat se leva à demi. Elle se leva, 
paraissant partager l’étonnement général et voir le major Avatar 
pour la première fois. M. d’Asmolles n'avait pas fait un 
mouvement. Alors le major alla droit à Baccarat. 


- Madame la comtesse, dit-il, un motif impérieux peut seul 
expliquer ma présence chez vous, à une heure aussi avancée de la 
soirée, et je mets à vos pieds toutes mes excuses pour avoir insisté 
comme je l’ai fait. 


Baccarat s’inclina et parut attendre que le major s’expliquât. 
M. Paul Michelin se pencha à l’oreille de la comtesse Vasilika. 


— La comtesse Artoff, dit-il, est aussi étonnée que nous. On ne 
peut cependant pas dire que cet homme est grimé. Évidemment ce 
n’est pas Rocambole. 


— Peut-être, murmura la belle Russe. 


Le major, à qui la comtesse Artoff avait indiqué un siège, s’assit 
et lui tendit une lettre. 


- Madame, dit-il, j'ai quitté Pétersbourg il y a six mois. 
Longtemps prisonnier des Circassiens au Caucase, souffrant 
beaucoup de blessures récentes, j'ai sollicité et obtenu du czar un 
congé que je suis venu passer à Paris. En partant de Russie, je me 
suis muni de plusieurs lettres de recommandation, dont celle-ci, 
signée du prince Kalschrine, est à votre adresse. 


- Le prince est un de mes bons amis, dit Baccarat. Et elle prit la 
lettre et la lut. 
Le major reprit : 


— Vous pensez bien, madame, que je me serais présenté à une 
autre heure s’il n’avait été question pour moi que de vous 
remettre cette lettre. 


Il fit une pause ; Baccarat, toujours impassible, attendit. On eût 
entendu voler une mouche dans le salon. Le major continua : 


— Mais figurez-vous, madame la comtesse, que j'ai été victime 
tout dernièrement d’une singulière méprise. 


Les hôtes de la comtesse se regardèrent. Quant à Vasilika, son 
œil ne quittait pas la comtesse Artoff. 

- J'ai été arrêté, poursuivit le major, jeté en prison, appelé du 
nom d’un forçat évadé, paraît-il, du bagne de Toulon. 


— Rocambole ? murmura M. Paul Michelin. 


— Oui, monsieur, dit froidement le major. Il paraît que j'ai avec 
cet homme une ressemblance assez grande. 


— Monsieur, répondit Baccarat, j'ai vu plusieurs fois l’homme 
dont vous parlez, et je cherche vainement la trace de cette 
ressemblance. 


À ces paroles de la comtesse Artoff, il y eut comme un 
soulagement général, et toutes les poitrines respirèrent à l’aise. Le 
major Avatar n'était donc pas Rocambole! La comtesse 
poursuivit : 


- M. Paul Michelin que voici, nous racontait tout à l’heure 
votre histoire, monsieur ; il nous disait qu’au Palais la conviction 
générale était que le célèbre bandit et vous ne faisaient qu’un, et 
je vous avoue qu’il faut que je vous voie pour être sûre du 
contraire. 


Rocambole salua. M. Paul Michelin s’écria : 

— Ainsi donc, comtesse, monsieur n’est pas Rocambole ? 
— Mais pas que je sache, répondit Baccarat en souriant. 
Le major regarda le jeune avocat. 

- Ai-je vraiment l’air d’un bandit, monsieur ? lui dit-il. 
- Nullement... Cependant. 

— Voyons ! fit le major toujours souriant. 

- Vous vous êtes évadé hier matin ? 

— Oui et non, répondit Rocambole. 

— Singulière réponse, monsieur ! 


— Je vais l’expliquer. Je me suis évadé, en effet, hier matin ; 
mais je suis retourné à Mazas hier soir. 


Il y eut un nouvel étonnement parmi les personnes qui 
entouraient la comtesse Artoff, et Paul Michelin dit au major : 


— Alors, vous vous êtes évadé de nouveau ? 
— Oui et non. 
— Toujours ? 


— Permettez, je vais m'expliquer. J’ai des ennemis en Russie. 
On m’a dénoncé à la police russe comme ayant des intelligences 
avec les Polonais révoltés. C’est de là que part le coup, c’est à ces 


haines mystérieuses que je dois mon arrestation. Ceux qui m'ont 
dénoncé comme étant le forçat Rocambole savaient bien qu’un 
homme qui a servi vingt années dans l’armée russe prouverait 
facilement son identité. Ce que l’on voulait, c'était me tenir 
éloigné de mon domicile pendant quelques jours, et s’y emparer 
de mes papiers. 


— Vos papiers sont donc compromettants ? demanda la 
comtesse Vasilika. 


- Madame, répondit le major, le czar n’a pas de sujet plus 
fidèle que moi, maïs j'ai un ami, un frère d’armes gravement 
compromis dans la dernière insurrection. Si certains de ces noms 
qu’il m’a confiés parvenaient au ministre de la police russe, sa tête 
tomberait. Maintenant vous comprenez pourquoi, n’ayant pas le 
temps de prouver mon identité, j'ai profité d’une circonstance 
fortuite pour m’évader. Le gendarme s'était endormi, j’ai ouvert la 
porte sans bruit et je suis sorti. 


— Mais le gendarme avait pris un narcotique ? fit Paul 
Michelin. 


Le major haussa les épaules. 
— Ceci est la légende, dit-il. Puis il ajouta : 


— Mes papiers en sûreté, je suis retourné à Mazas. Ce matin, 
deux officiers russes de passage à Paris sont venus me réclamer et 
ont répondu de moi. On m’a donc mis en liberté ; maïs cela ne me 
suffisait pas. 


— Ah ! fit Baccarat. Que vous fallait-il encore ? 


— Votre témoignage, madame. Il paraît qu’à la préfecture, 
personne ne se souvient exactement de Rocambole. On m'a 
confronté avec plusieurs vieux agents. Les uns ont dit oui, les 
autres ont dit non. Le chef de la sûreté aurait dit hier : 


- Il n’y a qu’une personne à Paris qui ne s’y tromperait pas : 
c’est Mme la comtesse Artoff. 

« Alors, madame, acheva le major, je me suis souvenu que 
j'avais une lettre pour vous et que je m'étais présenté ici à mon 


arrivée à Paris. Vous étiez encore dans vos terres de la Russie 
méridionale. 


« J'ai voulu que vous puissiez me rendre, devant les personnes 
qui vous entourent, le témoignage que je ne suis pas Rocambole. 


— Je vous le rends, monsieur, dit la comtesse Artoff. 


Le major se leva ; il allait prendre congé, Baccarat le retint. 


— Vous ne voulez donc pas prendre une tasse de thé ? lui dit- 
elle. Nous parlerons de Pétersbourg et de nos amis de Russie. 


Le major se rassit et dès lors personne ne douta de son identité. 
Baccarat aurait-elle fait asseoir à sa table le forçat Rocambole ! 
Personne, excepté la comtesse Vasilika, qui prétexta un léger 
malaise, regagna son appartement, et, avant de se mettre au lit, 
écrivit le billet suivant à M. le vicomte Karle de Morlux : 


«Nous sommes joués, Baccarat est devenue l’alliée de 
Rocambole. Prenons garde ! » 


VI 


La comtesse Vasilika, que nous avons à peine entrevue 
jusqu'ici, était bien le type absolu et complet de ces femmes de 
l'extrême Nord dont on a dit, avec raison, que la civilisation 
n’était qu'apparente. Belle, charmante, la parole dorée ; douée, en 
apparence, de toutes les exquises délicatesses de la femme, elle 
avait une nature indomptable et sauvage, et poussait l’amour de la 
vengeance jusqu'aux limites les plus lointaines. Quand elle avait 
quitté le salon de la comtesse Artoff pour remonter chez elle, 
lorsqu'elle avait écrit à M. de Morlux, une tempête grondait dans 
son cœur. Celui qui l’eût vue, ses cheveux dénoués et flottants sur 
ses épaules demi-nues, se promener d’un pas inégal et brusque à 
travers sa chambre, comme une panthère dans sa cage, aurait 
ajouté foi aux sinistres légendes qui couraient sur elle en Russie. 
Dans ses terres, la comtesse Vasilika avait fait mourir sous le fouet 
un intendant qui avait osé lever sur elle un regard d'amour. Un 
jeune officier qui, dans un salon de Pétersbourg, s'était vanté 
d’avoir obtenu un rendez-vous de la comtesse, avait reçu le 
lendemain, en sortant du théâtre français, un coup de poignard au 
travers du cœur. On parlait même du premier mari de la 
comtesse, dont la mort subite avait toujours été environnée de 
mystérieux ténèbres. Eh bien, on aurait cru à tout cela, on l’eût 
accusée de tous ces crimes, si on l’avait vue, cette femme jeune et 
belle, le front pâle de haine, les lèvres crispées, l’œil en feu, si on 
l'avait entendue murmurer, lorsqu'elle eut fermé son billet : « Ah ! 
comtesse Artoff, femme de rien qu’a élevée jusqu’à lui un grand 
seigneur ivre d’amour et de folie, vous voulez lutter contre moi, et 
vous faites cause commune avec ceux qui veulent m’enlever 
Yvan! À nous deux, donc!» Elle se promena longtemps, 
méditant sa vengeance, la caressant avec une âcre et sauvage 
volupté. Enfin, elle appela sa femme de chambre, une Géorgienne 
qui ne parlait que sa langue maternelle et le russe, et qui 
répondait au nom de Gula. Gula attendait dans la pièce voisine. 
Elle accourut à la voix de sa maîtresse. C'était une fille de vingt 
ans, grande comme la comtesse, blonde comme elle, et vêtue du 
pittoresque costume des femmes de son pays, et le portant avec 
une rigoureuse exactitude. C'est-à-dire que lorsqu'elle sortait, elle 


avait le visage couvert d’un voile qui ne laissait apercevoir que ses 
yeux noirs. La comtesse Vasilika n’avait pas appelé Gula pour se 
faire mettre au lit. La comtesse ne songeait qu’à une chose : faire 
parvenir son billet à M. de Morlux et le voir, lui, le plus tôt 
possible. Mais une difficulté matérielle se présentait. Gula ne 
savait pas un mot de français. À cette heure les rues étaient 
désertes ; elle ne trouverait personne qui lui indiquerait, en 
voyant l’adresse du billet, la demeure du vicomte. À qui se fier 
dans l’hôtel ? Tous les gens de Baccarat lui étaient dévoués, et il 
ne fallait à aucun prix que Baccarat sût qu’elle écrivait à 
M. de Morlux. Évidemment, pensa encore la comtesse Vasilika, 
Baccarat et Rocambole songeraient, dès le lendemain, à faire 
sortir Yvan de la maison de santé. La comtesse eut bientôt pris un 
parti. Et s'adressant à Gula, qui, suivant la coutume des esclaves, 
s'était mise à genoux pour recevoir les ordres de sa maîtresse : 


— Déshabille-toi ! lui dit-elle en langue russe. 


Gula obéit sans même témoigner le moindre étonnement. La 
comtesse s’empara alors des vêtements de sa femme de chambre 
et les revêtit. Puis elle cacha son visage sous le voile de la 
Géorgienne. Après quoi elle ouvrit la porte et se pencha au- 
dehors. 


Le corps de logis qu’elle habitait était, nous l’avons déjà dit, en 
retour sur la façade de l’hôtel donnant sur le jardin. Vasilika put 
se convaincre en ne voyant plus aucune lumière que les hôtes de 
la comtesse Artoff étaient partis et qu’elle-même était couchée. 
Alors, elle ordonna à Gula de demeurer dans sa chambre ; puis 
elle ouvrit la porte sans bruit et se glissa dans le corridor. Elle 
descendit sans lumière, sur la pointe des pieds, ouvrant et 
refermant les portes avec précaution, prêtant l’oreille au moindre 
bruit et s’arrêtant parfois. Mais il était deux heures du matin, et 
tout le monde dormait dans l’hôtel. Tout le monde, même le 
suisse, au carreau duquel brillait une veilleuse. La comtesse 
traversa la cour. Puis elle frappa au carreau. Le suisse, éveillé en 
sursaut, approcha son visage du carreau et regarda. Il vit la 
comtesse et la prit pour la Géorgienne Gula. La comtesse prononça 
quelques mots en russe. Le suisse ne les comprit pas, mais il 
devina qu’elle voulait sortir. Et il tira le cordon. La comtesse 
sortit. Mais en sortant elle laissa la porte entrouverte de façon à 
pouvoir rentrer sans éveiller l’attention par un coup de sonnette. 
Le vicomte Karle de Morlux demeurait dans la rue, au coin du 
boulevard Malesherbes. La rue était déserte. La comtesse Vasilika, 


après avoir regardé devant et derrière elle pour s’assurer que 
personne ne la voyait et ne la suivait, se mit bravement en route. 
Un peu avant d’atteindre la porte de l’hôtel de Morlux, elle 
rencontra un chiffonnier. Le chiffonnier, assez intrigué par ce 
costume étrange, dirigea sur elle la clarté de sa lanterne. Mais la 
comtesse passa bravement, et le chiffonnier en fut pour ses frais, 
car il ne put voir son visage. La comtesse arriva à la porte et 
sonna deux fois vainement. Au troisième coup de sonnette qui 
était plus impérieux que les autres, la porte s’ouvrit. Le suisse 
accourut et demanda ce qu’on voulait. 


— Je veux voir M. de Morlux, dit-elle. 


— C'est impossible, répondit le suisse examinant ce costume 
avec autant d’étonnement que le chiffonnier. 


— Pourquoi ? 

— M. le vicomte est encore à son club. 

— Allez le chercher, dit-elle d’un ton impérieux. 
Le suisse hésitait. 


— Mon ami, lui dit froidement la comtesse, si vous tenez à votre 
place je vous engage à exécuter l’ordre que je vous donne, car je 
puis vous affirmer que, si vous refusez, M. de Morlux vous 
chassera demain. 


Le suisse n’hésita plus. Il acheva de se vêtir, prit un flambeau, 
fit traverser la cour à la comtesse et la conduisit dans un petit 
salon du rez-de-chaussée où il y avait un reste de feu. Puis il posa 
le flambeau sur un guéridon et sortit. La comtesse attendit près 
d’une demi-heure. Au bout de ce temps, elle entendit le bruit de la 
porte cochère qui se refermait, et enfin une voiture qui vint 
tourner devant le perron. Une minute plus tard, M. de Morlux 
entra. Il crut d’abord voir la femme de chambre de la comtesse. 
Mais celle-ci souleva son voile. 


— Vous, madame ! exclama le vicomte stupéfait. 

— Moi, dit-elle. Fermez la porte et causons vite. 

— Vous paraissez émue, dit le vicomte. 

— J'ai vu Rocambole, dit la comtesse. 

À ce nom, le vicomte eut un tressaillement et pâlit. 
— Vous l’avez vu ? 

— Oui. 


— Quand ? 

— Ce soir. 

— Il s’est donc encore évadé ? 

— Depuis hier matin. 

— Et où l’avez-vous vu ? 

— Dans le salon de la comtesse Artoff. 


À ces derniers mots, M. de Morlux, que Timoléon avait jadis 
mis au courant de l’histoire de Rocambole et de Baccarat, fit un 
pas en arrière et regarda la comtesse avec un redoublement de 
stupeur. 


— Monsieur, dit Vasilika, hâtons-nous, Rocambole et Baccarat 
ont fait la paix. 


— En êtes-vous sûre ? 
— Et ils sont ligués contre nous. 
Le vicomte fronça le sourcil. Vasilika poursuivit : 


— Je ne sais quel but infâme et ténébreux vous poursuivez, dit- 
elle ; mais n’importe ! je viens vous proposer un véritable traité 
d'alliance. 


Il la regarda. 


— Si vous servez ma vengeance, continua-t-elle, je servirai vos 
projets : troc pour troc. 


— Madame... 


— Il n’y a pas un instant à perdre, répliqua-t-elle. Sans cela, je 
ne serais point ici, et j’eusse attendu à demain. 


— Je vous servirai, dit le vicomte. 


- Eh bien ! reprit-elle, il faut dès demain enlever Yvan à la 
maison de santé du docteur Lambert. 


— C’est inutile, répondit M. de Morlux. 
— Vous croyez ? 
— Sans doute. Le docteur croit à la folie. 


- Oui, mais quand on lui amènera Madeleine, qu’ils ont sous la 
main. 


À ce nom de Madeleine, le visage pâle du vicomte de Morlux 
s’empourpra. 


— Vous l’aimez ! exclama Vasilika avec une joie sauvage. 
Et comme il ne répondait rien : 


— Oh ! ajouta-t-elle, je vous servirai aveuglément. Je suis ivre 
de vengeance et de fureur. 


VII 


Qu'était devenu Yvan ? Yvan était toujours dans la maison de 
santé du docteur Lambert. Il avait beau protester qu’il n’était pas 
fou, et que Madeleine n’était point un enfant chimérique de son 
cerveau malade. Le docteur, qu’il faisait appeler à chaque fois, 
souriait et répondait à ses protestations, en donnant l’ordre qu’on 
lui administrât une douche. On sait l’épouvante que ce traitement 
barbare jette dans l’âme de ceux qui y sont soumis. Les fous 
reviennent momentanément à la raison. Ceux qui ne sont pas fous, 
saisis d’effroi, préfèrent laisser croire à une folie imaginaire. Yvan 
Potenieff était d’une force herculéenne. Il s'était défendu d’abord, 
il avait lutté, il avait terrassé les infirmiers. Mais les infirmiers 
étaient secourus par d’autres, et il finissait toujours par être 
renversé, garrotté et revêtu de la camisole de force. Alors, réduit à 
l’impuissance, il recevait la fameuse douche. Yvan avait fini par 
ne plus parler de Madeleine. En proie à un morne désespoir, il 
avait conçu un projet : celui de s’évader. Mais comment ? Mais 
par où ? La maison de santé, entourée d’un beau jardin, et ayant 
tous les dehors d’une maison de plaisance, n’était, en définitive, 
qu’une horrible prison. Le jardin était entouré de hautes murailles, 
comme Clichy, comme Sainte-Pélagie, comme Mazas. Et, 
complication ténébreuse du hasard, il se trouvait que parmi les 
pensionnaires du docteur Lambert, il y avait deux détenus, l’un 
pour dettes, l’autre pour un fait des plus graves. L'état de santé de 
ces deux hommes - dont le premier était un jeune Moldave, 
écroué d’abord à Clichy à la requête d’un tailleur ; le second, un 
homme du meilleur monde, accusé d’escroquerie -, avait motivé 
leur entrée chez le docteur Lambert. Ce dernier répondait 
pécuniairement du Moldave, et il avait placé auprès de lui deux 
infirmiers qui ne le quittaient ni jour ni nuit. Ce qui n’empêchait 
pas le tailleur farouche de payer deux de ces fonctionnaires 
aimables qu’on nomme les gardes du commerce, pour faire bonne 
garde sous les murs de la maison de santé. Quant à l’autre détenu, 
l'administration prévoyante avait placé deux sentinelles dans le 
jardin pour empêcher toute tentative d'évasion. Il résultait de tout 
cela que, de jour et de nuit la maison de santé était convertie en 
forteresse, et qu’il était tout à fait impossible de songer à en sortir 


subrepticement. Cependant, l’amour de la liberté est si puissant 
dans le cœur de l’homme, que jamais un prisonnier n’a renoncé à 
l’espoir de s'évader. Yvan y songea. Avec cette audace qui 
caractérise les peuples du Nord, il conçut un plan et résolut de 
l’exécuter à tout prix. Ce plan était formidable de simplicité. Il 
s'agissait simplement pour lui de garrotter, de bâillonner 
l’infirmier qui couchait dans sa chambre, puis de faire subir le 
même sort à la sentinelle qui se promenaïit dans le jardin, de lui 
prendre sa capote, son képi et son fusil, et de se laisser relever, à 
quatre heures du matin, par un autre factionnaire. Puis, de sortir 
librement. Or, précisément à l’heure où la comtesse Vasilika 
sortait furtivement de l’hôtel Artoff et se rendait chez le vicomte 
de Morlux, Yvan s’apprêtait à mettre son projet à exécution. 
L'infirmier qui couchait auprès de lui était un jeune homme de 
complexion assez délicate. Mais, comme Yvan avait paru le 
prendre en amitié, on ne l’avait pas changé. Vers minuit, Yvan, 
qui avait feint de dormir dès neuf heures du soir, entendit un 
ronflement sonore auprès de lui. C'était l’infirmier qui avait fini 
par succomber au sommeil. Alors Yvan se leva. Il se leva sans 
bruit, sur la pointe des pieds, alla vers la cheminée et y prit des 
allumettes. Puis, il alluma un flambeau. L’infirmier ne se réveilla 
pas. Alors Yvan jeta un regard rapide autour de lui. Il y avait dans 
un coin de la chambre une table encore chargée des débris du 
souper d’Yvan. Sur cette table, on avait laissé un couteau. Le 
couteau était rond par le bout, il est vrai, mais poussé par une 
main vigoureuse, il aurait pénétré néanmoins dans la gorge d’un 
homme. Yvan s’en saisit. Puis il revint vers le lit où dormait le 
jeune infirmier, et, lui posant la main sur l’épaule, il l’éveilla. Le 
jeune homme ouvrit les yeux et vit, tout étonné, Yvan penché sur 
lui et armé du couteau. 


— Si tu pousses un cri, si tu bouges, lui dit rapidement le Russe, 
tu es mort ! 


L’infirmier eut peur, il se tut. Alors Yvan prit son mouchoir et 
bâillonna. Puis il coupa en quatre bandelettes la nappe qui se 
trouvait sur la table, et il lui lia solidement les pieds et les mains. 
Il avait fait tout cela nu-pieds et en chemise. 


L'infirmier préférait perdre sa place que d’être assassiné ; et il 
savait par expérience que les fous ne plaisantent pas. Yvan, cette 
besogne finie, prit sur une chaise les habits de l’infirmier et s’en 
revêtit. Puis il souleva l’oreiller sur lequel reposait la tête du jeune 
homme et prit dessous un trousseau de clés. Avec ces clés, il 


devait sortir facilement de la maison et gagner le jardin. Il n’avait 
même qu’un risque à courir, mais ce risque était grand... C'était 
de rencontrer un autre infirmier, qui ne le reconnaîtrait pas pour 
un de ses pareils. Néanmoins, ayant renouvelé ses menaces de 
mort au jeune homme pétrifié de terreur, Yvan Potenieff prit le 
trousseau de clés, ouvrit sans bruit la porte de la chambre et 
sortit. 


Yvan jouait de bonheur. La sentinelle qui se trouvait dans le 
jardin auprès de la petite porte par où nous avons vu le docteur 
Lambert introduire, trois jours auparavant, son nouveau 
pensionnaire, était ce qu’on appelle une recrue. C'est-à-dire un 
paysan depuis six mois à peine sous les drapeaux, honnête et niais 
comme un véritable enfant de la loyale Bretagne. Faire faction 
dans un jardin est une véritable sinécure. Le soldat s’était appuyé 
contre un arbre et s'était endormi. Yvan était sorti de la maison 
sans faire aucune mauvaise rencontre. Le trousseau de clés lui 
avait permis d’ouvrir toutes les portes l’une après l’autre. La nuit 
était froide; mais il faisait un clair de lune superbe. Yvan 
s’approcha de la sentinelle. Elle dormait du sommeil du juste. 
Alors une idée traversa son esprit : 


— Qui sait, pensa-t-il, si une de ces clés n’ouvre pas la porte de 
sortie ? Et il voulut passer outre. Mais la sentinelle s’éveilla et 
cria : Qui vive ? 


Yvan revint vivement sur elle. 
—- Employé de la maison, répondit-il. 


La sentinelle avait crié son qui vive? d’une voix encore 
ensommeillée et peu vibrante. Elle n’éveilla personne. Yvan lui dit 
encore : 


— Mon ami, vous êtes fou. Ne reconnaissez-vous donc pas mon 
habit ? 


— Excusez-moi, dit la sentinelle. 
— Je cours chercher des remèdes, dit le faux infirmier. 


En même temps, il se disait que peut-être une des clés du 
trousseau dont il s’était emparé, ouvrait la petite porte, et qu’alors 
il était inutile de faire aucune violence à la sentinelle. En effet, la 
première clé qu’il prit entra dans la serrure. Le soldat, honnête et 
niais, le regardait faire. La clé tourna... Yvan eut un battement de 
cœur. Le pêne sortit de sa gâche, la porte s’ouvrit. Alors Yvan se 


sentit défaillir de joie, et le nom de sa chère Madeleine expira sur 
ses lèvres. Mais comme il s’élançait dans la rue, une fenêtre 
s’ouvrit au premier étage de la maison et une voix cria : 


— Arrêtez-le ! arrêtez-le ! c’est un fou ! 


C'était le jeune infirmier qui était parvenu à se délier et s'était 
débarrassé de son bâillon. Yvan se mit à courir. Mais un homme 
qui faisait faction devant le mur extérieur s’élança à sa rencontre 
et le prit à la gorge. 


C'était un des gardes du commerce appointés par le tailleur 
opulent et magnifique. Cet homme regarda Yvan. 


- Tu n’es pas celui que nous gardons, dit-il. Et il eut un 
moment envie de le lâcher. Mais il se ravisa. 


— Bah ! dit-il, il y aura toujours une prime. 
Yvan se débattait en vain. 


VIII 


Yvan Potenieff se débattit longtemps. Mais le garde du 
commerce était un vigoureux gaillard qui avait autrefois rempli le 
rôle d’hercule dans les foires, et il parvint à terrasser le jeune 
Russe. En même temps, la maison avait été mise en émoi. 


Les infirmiers accoururent. On s’empara d’Yvan, on le terrassa, 
on le garrotta. Ce furent des cris, des hurlements... Toute la 
maison de fous fut sur pied en six minutes. Le docteur Lambert, 
éveillé en sursaut, se hâta d’arriver. 


— Ah ! ah ! dit-il avec la parfaite assurance d’un homme qui ne 
voit plus que des fous sur la terre, voilà un pauvre malade qu’on a 
négligé hier. Il n’a eu que cinq douches au lieu de huit, et il est en 
proie à un accès. 


Yvan interrompit le docteur brusquement, avec fureur. 


— Vous êtes un âne! dit-il; vous vous connaissez en folie 
comme moi en hébreu !… 


— Une douche ! une douche ! s’écria le docteur. 


On emmena Yvan, on le plaça de force sous le cruel robinet, et 
ses hurlements s’éteignirent avec sa douleur. On le transporta 
dans sa chambre, à demi évanoui. Puis une lassitude physique et 
morale s’empara de lui, et il s’endormit. L'énergie de cet homme 
était brisée. Le nom de Madeleine ne venait même plus à ses 
lèvres. Yvan s'était endormi en appelant la mort. Maïs la mort 
vient rarement quand on l’appelle. Yvan dormit huit heures 
consécutives d’un sommeil de plomb, et s’éveilla. Le soleil entrait 
à flots dans sa chambre. Au lieu de l’infirmier chétif dont il était si 
facilement venu à bout la nuit précédente, on lui avait donné un 
solide garçon, de taille presque gigantesque, et qui l’eût, au 
besoin, assommé d’un coup de poing. Celui-ci avait jugé inutile de 
faire souffrir Yvan. Il avait, durant son sommeil, coupé les cordes 
qui meurtrissaient ses poignets. À quoi bon attacher un homme 
dont il pouvait venir si aisément à bout ? Yvan le regarda d’un œil 
stupide. 


— Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui dit l’infirmier 
avec douceur. 


- J’étouffe, j’ai besoin d’air, répondit-il. 


L'infirmier ouvrit la croisée. Yvan quitta son lit et s’en 
approcha. Tout à coup il tressaillit, se prit à trembler d'émotion et 
finit par jeter un cri. L’infirmier s’approcha, inquiet. Yvan 
regardait avec avidité deux hommes et une femme qui se 
promenaient dans le jardin et causaient. L'un de ces deux hommes 
était le docteur Lambert. L'autre, M. le vicomte Karle de Morlux. 
La femme, Yvan l’avait reconnue sur-le-champ. C'était sa cousine, 
la belle comtesse Vasilika. Et son émotion fut si forte qu’il 
demeura immobile et sans voix, les mains tendues vers ces deux 
êtres qui pouvaient le sauver, s’ils le voulaient. 


La comtesse Vasilika et M. de Morlux s'étaient, en effet, 
présentés le matin à la maison de santé. Le docteur, en recevant la 
carte de M. de Morlux, s’était empressé d’accourir. 


— Mon cher docteur, lui avait dit le vicomte, je vous présente 
madame la comtesse Vasilika Wasserenoff. 


Le docteur s’était incliné. 

— La cousine de ce pauvre Yvan Potenieff. 

— Ah ! fit le docteur, il est plus fou que jamais. 
— Vraiment ? 

- Il a voulu s'évader cette nuit. 

— Mais il n’a pas réussi, au moins ? 


— Grâce à un concours de circonstances heureuses, dit le 
docteur. Or, il faut vous dire, madame, que, chez les fous, le désir 
de s’échapper est presque toujours un indice d’incurabilité. 


- Monsieur, répondit la comtesse, M. de Morlux vient de vous 
le dire, je suis la cousine de M. Potenieff, et sa famille m’a donné 
pleins pouvoirs. Je viens le chercher. 


Le docteur recula d’un pas. On ne propose pas ainsi à un 
docteur aliéniste de lui reprendre ses malades sans l’émouvoir très 
fort. 


— Madame part ce soir pour Pétersbourg. Le comte Potenieff, 
père de son malheureux cousin, l’a chargée de le reconduire en 
Russie. 


Comme, après tout, c'était M. de Morlux qui avait confié Yvan 
au docteur, le docteur ne pouvait pas s'opposer à ce que 


M. de Morlux lui retirât son pensionnaire. 
Il ne put que s’incliner froidement. 
— Peut-on le voir sur-le-champ ? demanda la comtesse. 
— Je vais vous faire conduire à sa chambre, madame. 


Mais, en se retournant, la comtesse leva la tête et aperçut Yvan 
à une croisée. Le prétendu fou jeta un cri : 


— Vasilika ! 
— Je viens à votre aide, mon cousin, répondit la comtesse. 


Le docteur fit un signe. L’infirmier ne s’opposa plus à ce 
qu’Yvan quittât sa chambre. Deux minutes après, il était dans les 
bras de la comtesse Vasilika Wasserenoff, qui lui disait : 


- Mon cher cousin, je vous cherche dans Paris depuis huit 
jours. 


- Ah! ma chère, répondit Yvan en accablant le docteur et 
M. de Morlux d’un double regard de haine, croiriez-vous que ces 
deux misérables ont prétendu... que j'étais fou !.… 


— Ils l’ont cru, mon cousin. 


- Ai-je bien l’air d’un fou, en vérité ? continua Yvan avec 
animation. 


— Pas le moins du monde. 

— Alors, le docteur est un âne !... 

Et il attacha sur M. Lambert un œil étincelant de colère. 
— Calmez-vous, mon cousin, lui dit Vasilika. 

— Me calmer ! 

— Oui. 


—Oh! ces deux hommes me rendront raison des infâmes 
traitements qu’ils m'ont fait subir ! 


- Je vais vous expliquer ce qui est arrivé, reprit Vasilika, et 
vous leur pardonnerez à tous deux. 


— Par exemple ! 


— Mais écoutez-moi donc, fit-elle avec un accent d’autorité 
affectueuse dont, malgré lui, Yvan subit l’ascendant. 


— Parlez... 


— Où avez-vous rencontré M. de Morlux ? 


— Dans une auberge de Russie. 

- Bon ! au moment où vous vouliez tuer un moujik. 
- C’est vrai. Il avait insulté Madeleine. 

- C’est ce malheureux nom qui a tout perdu. 

— Comment cela ? 


- M. de Morlux n’était-il pas en compagnie du jeune prince 
Maropouloff ? 


— Oui. 

— Qui vous a conduit dans son château ? 

— Précisément. 

- Eh bien ! le prince est un mauvais plaisant. 
— Comment cela ? 


- Il a persuadé à M. de Morlux que Madeleine n’existait pas, et 
que vous étiez fou. 


- Le misérable ! 


— M. de Morlux vous a amené ici, persuadé que Madeleine 
n'avait jamais existé. 

- Et que, dans toutes les femmes que vous rencontriez, dit à 
son tour le docteur, vous reconnaissiez Madeleine. 


Le docteur savait que, pour flatter la manie des fous, il faut 
avoir l’air de les croire raisonnables. Yvan, du reste, n’avait pas 
surpris, entre la comtesse et lui, un rapide regard d'intelligence. 


— Mais, reprit le jeune Russe, que M. de Morlux se trompe, je le 
veux bien... mais l’autre, un docteur !.… 


— Monsieur, répondit humblement le docteur, excusez-moi. La 
science n’a jamais pu constater la folie d’une manière certaine. On 
en est là-dessus réduit aux conjectures. 


La comtesse ajouta : 


— Donnez donc la main au docteur, mon cousin, et allons-nous- 
en, Car je viens vous chercher. 


— Ah ! fit Yvan, qui respira bruyamment. 


- J'ai ma calèche à la porte. Venez... et pardonnez à 
M. de Morlux. 


Yvan tendit la main successivement au docteur Lambert et au 
vicomte. Puis il remonta dans sa chambre, y prit son paletot et son 


chapeau, et, comme un novice à qui on ouvre les portes de son 
lycée, il rejoignit la comtesse, et, tout joyeux, il lui offrit le bras. 
Vasilika avait dit vrai, sa voiture était à la porte : elle y monta. 
Yvan s’assit à côté d’elle. M. de Morlux leur fit vis-à-vis. Le cocher 
rendit la main à deux magnifiques trotteurs et Yvan se crut 
sauvé. 


- Je n’ai pas de chance avec la Russie ! murmura le docteur 
Lambert avec mélancolie tandis que la voiture disparaissait dans 
un nuage de poussière... Voilà un pensionnaire de cent louis par 
mois qui me glisse des mains !.. 


Et, tout triste, il commença sa visite du matin. 


Une heure après, on apporta au docteur les cartes de deux 
visiteurs. L’une portait ce nom : Comtesse Artoff. L'autre celui-ci : 
Major Avatar. 


- Tiens ! murmura le docteur tout joyeux, on dirait que la 
Russie se ravise ! 


IX 


La comtesse Artoff s'était levée de bonne heure ce jour-là. 
Néanmoins, elle fut assez étonnée de voir, en ouvrant sa fenêtre, 
la comtesse Vasilika tout habillée et se promenant dans le jardin. 
Au bruit que fit la fenêtre en s’ouvrant, Vasilika se retourna et 
salua Baccarat de son plus suave sourire. Puis elle s’approcha tout 
près, de façon à pouvoir causer. 


— Et votre malaise d’hier, comtesse ? lui dit Baccarat. 


— Dissipé complètement, chère belle. La migraine s’en va 
comme elle vient, vous savez. 


— C'est assez vrai, cela ! 


— Aussi me suis-je levée de bonne heure ce matin, et vais-je me 
dédommager un peu en montant à cheval. 


— Ah ! fort bien. 


Baccarat remarqua seulement alors que Vasilika tenait 
rassemblée dans sa main gauche la longue jupe d’une amazone. 
Elle descendit au jardin et tendit sa main à Vasilika. Qui eût vu 
ces deux femmes se promenant au bras l’une de l’autre, parlant de 
ces mille riens qui sont constamment le fond de la causerie des 
femmes, eût été loin de penser qu’elles étaient ennemies. Jamais 
Baccarat n'avait été plus simplement expansive ; jamais la belle 
Russe n’avait eu plus de charmes félins dans sa démarche, plus de 
caresses dans la voix et de sourires sur les lèvres. 


- Eh bien ! dit-elle à Baccarat, qu’avez-vous fait du fameux 
major Avatar hier soir ? 


- Mais il a pris une tasse de thé et s’est retiré. 
— Ainsi vous ne croyez pas à Rocambole ? 


Baccarat eut un rire si franc, si net, que la comtesse Vasilika 
fut légèrement ébranlée dans sa conviction. 


— Mais, ma chère belle, reprit Baccarat, comment voulez-vous 
que je ne reconnaisse pas un homme que j’ai fait marquer ? 


— Mais il y a dix ans de cela. 


— Si Rocambole se trouvait sur mon chemin dans dix autres 


années, je le reconnafîtrais. 
— Vraiment ? fit la comtesse pensive. Baccarat ajouta : 


— Ce pauvre officier russe doit être la victime de quelqu’une de 
ces machinations infernales que sait si bien ourdir la police de 
Moscou et de Pétersbourg. Maïs je l’ai pris sous ma protection. 


— Que pourrez-vous donc faire pour lui ? 


— Mais, ma chère, je suis russe par mon mariage et vous savez 
bien que le comte Artoff, mon mari, a une grande influence à 
l'ambassade. 


— Je le sais. 


- Je suis française aussi. Mon salon est très fréquenté, et 
beaucoup de gens de notre monde savent que j'ai autrefois vu, 
comme je vous vois, ce bandit célèbre qu’on appelait Rocambole. 


— Eh bien ? 


— Quand j'aurai invité le major Avatar à dîner, personne à Paris 
ne songera plus à faire confusion. 


- Tant mieux pour lui, dit la comtesse Vasilika qui ne put 
dissimuler un geste de dépit. 


Tout en causant elles avaient quitté le jardin et passé sous la 
voûte de l'hôtel qui conduisait à la cour d’honneur. Un 
domestique russe, de la suite de Vasilika, tenait en main deux 
chevaux — un robuste poney pour lui, une admirable bête de pur 
sang pour sa maîtresse. 


— Au revoir, comtesse, dit Vasilika. 


Elle tendit la main à Baccarat et se mit lestement en selle, 
effleurant à peine de son petit pied le genou plié de son 
domestique. Baccarat la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte 
cochère de l’hôtel se fût refermée. Puis elle rentra chez elle, s’assit 
devant une table et se mit à compulser le volumineux dossier que 
lui avait remis, la veille, Rocambole. Elle se livrait avec une sorte 
d’ardeur fiévreuse à cette besogne, lorsque son valet de chambre 


entrouvrit la porte du boudoir. 


- Madame la comtesse, dit-il, peut-elle recevoir le major 
Avatar ? 


— Oui, dit Baccarat. 
Peu après Rocambole entra. 


— Madame, dit-il, savez-vous ce qui s’est passé cette nuit ? Elle 


le regarda étonnée. 


— Madame la comtesse Wasserenoff est sortie, à deux heures du 


matin. 


et 


— De l’hôtel ? 
— Oui, sous les habits de sa femme de chambre. 
— Dans quel but ? 


— Un de mes hommes, un nommé Noël, déguisé en chiffonnier, 
que j'avais chargé de veiller sur l’hôtel de Morlux, l’a 


rencontrée. 


— Où allait-elle ? 

— Chez M. de Morlux. Elle y est restée plus d’une heure. 
— C’est étrange, murmura Baccarat. 

Puis elle sonna et dit au valet qui se présenta : 

— Qu'on fasse monter le suisse. 


Le suisse arriva ; interrogé il répondit que, en effet, au milieu 


de la nuit, on lui avait demandé le cordon. Il avait passé sa tête à 
son carreau et cru reconnaître la Géorgienne de la comtesse 
Wasserenoff. Baccarat le congédia. Puis elle regarda Rocambole. 


— Est-ce tout ? dit-elle. 

- Non, répondit-il. 

— Qu'est-ce encore ? 

— La comtesse est sortie d’ici il y a une heure. 
— Oui, à cheval, suivie par un domestique. 


— Elle est allée jusqu'aux Champs-Élysées. Là, à la hauteur de la 


rue de Chaillot, attendait une voiture. 


— Celle de M. de Morlux, sans doute ? 


— Précisément. M. de Morlux y était. La comtesse a mis pied à 


terre, confié son cheval à un moujik et elle est montée en voiture. 


M. 


de Morlux a crié au cocher : « À Auteuil ! » 
— Eh bien ? demanda Baccarat inquiète. 

— Savez-vous où ils vont ? 

— Voir Yvan Potenieff, sans doute. 

- Non pas, mais l'enlever ! 


Baccarat secoua un gland de sonnette. 


Or, comme nous l’avons dit, M. le docteur Lambert achevait sa 
visite du matin quand on était venu lui annoncer la visite de la 
comtesse Artoff et du major Avatar. Plein d’espoir et s’imaginant 
qu’on lui ramenait quelque Russe de distinction, il s’était empressé 
de se rendre au petit salon-parloir, où on avait coutume 
d'introduire les visiteurs. Le visage hautain et glacé de Baccarat le 
déconcerta quelque peu. Son obséquiosité bienveillante, qui se 
traduisait par un sourire doctoral, lui rentra même un peu dans la 
gorge. 

- Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez pour pensionnaire un 
jeune Russe appelé Yvan Potenieff, dont la folie consiste à revoir 
partout une femme du nom de Madeleine. 


- C’est bien cela, dit le docteur. Il y a trois jours, quand je l’ai 
amené ici, nous avons rencontré dans les Champs-Élysées 
Clorinde, une femme bien connue dans le demi-monde. Et il s’est 
élancé hors de sa voiture en criant : « C’est Madeleine ! » 


- Je sais cela, dit Rocambole ; seulement j’ignorais le nom de 
la femme dont vous parlez. 


- Elle est pourtant assez connue. 


- Je ne dis pas non; seulement, dit Rocambole, j'arrive d’un 
long voyage, et cette dame n’était pas célèbre quand je suis parti. 


Le docteur s’inclina. Rocambole reprit : 


- Sauriez-vous, par hasard, où demeure mademoiselle 
Clorinde ? 


— Non, mais tout Paris vous le dira. 

— Mais, dit vivement Baccarat, il s’agit d’Yvan Potenieff. 
— C’est juste. 

— Monsieur, nous désirerions le voir. 

— Voilà, madame, qui est tout à fait impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Yvan n’est plus ici. 

La comtesse Artoff pâlit : 

- Depuis quand ? dit-elle. 


— Depuis ce matin. Sa cousine. elle m’a dit son nom, mais je 
l'ai oublié, je suis brouillé avec ces diables de noms russes. 


— Eh bien ? sa cousine... 
— Est venue le chercher et l’a emmené. 


Baccarat et Rocambole échangèrent un regard et jugèrent 
inutile d'apprendre au docteur qu’il avait été l’innocent complice 
d'un misérable guet-apens. Ils saluèrent le docteur qui les 
accompagna un peu confus jusqu'à leur voiture. Rocambole 
fronçait les sourcils, lui qui, d’ordinaire, était impassible chaque 
fois qu’une de ses combinaisons était détruite par le hasard. 


— Que faire ? murmura Baccarat. Où l’a-t-elle conduit ? 

— Assurément, ce n’est pas chez vous. 

Et Rocambole, d’une voix légèrement émue, ajouta : 

— Je ne crains ni M. de Morlux, ni Timoléon, ni tous les autres. 
— Mais vous craignez quelqu'un ? 


— Oui, cette femme, dit-il en faisant allusion à la comtesse 
Vasilika Wasserenoff. 


— Eh bien! je ne la crains pas, moi, répondit Baccarat, l’œil 
plein d’éclairs. À l’œuvre ! 


— À l’œuvre ! répéta Rocambole. 


X 


Qu’était devenu Yvan ? La comtesse Vasilika et M. de Morlux 
l’emmenaient dans leur voiture. La première sensation d’Yvan 
avait été toute d’égoïsme et de bien-être. Il avait respiré à pleins 
poumons. Le temps était magnifique. On était sur la fin de mars et 
le printemps commençait. La voiture suivit un moment le bord de 
la Seine, côtoyant les rails du chemin de fer américain. Le coup 
d'œil était magnifique. À gauche, les hauteurs du Trocadéro dont 
les vieux arbres se couvraient de bourgeons. À droite, la Seine 
avec ses ponts grandioses. Au-delà, le Champ-de-Mars, l’École 
militaire, le dôme des Invalides et les clochetons gothiques de 
Sainte-Clotilde. Au-delà encore, noyés dans la brume du matin, les 
coteaux lointains de Bellevue et de Meudon. Yvan fut ébloui. Aux 
Champs-Élysées, il n’avait rien vu de Paris, si ce n’est une énorme 
affluence de voitures et de cavaliers, de toilettes printanières et 
d’équipages luxueux. Maintenant il voyait le Paris grandiose et 
historique dont on parlait le soir, dans son enfance, auprès du 
poêle paternel, dans sa froide Russie. Mais l’éblouissement fut 
court. La calèche passa le pont Royal, s’engagea dans le faubourg 
Saint-Germain et le panorama disparut. Alors un nom vint aux 
lèvres d’Yvan : 


— Madeleine ! 

La comtesse Vasilika se prit à sourire. 
— Vous l’aimez donc bien ? dit-elle. 

— Oh ! fit Yvan, à en mourir. 


— Vous n’en mourrez pas, répondit Vasilika souriant toujours, 
car elle est à Paris, et vous la reverrez.… 


— Vous savez où elle est ? 
— Nous la retrouverons. 


— Chère cousine, murmura Yvan, baisant avec transport les 
mains de la comtesse ; mais où me conduisez-vous ? 


— Chez moi, dit-elle. 


— Vous habitez donc Paris ? 


— Oui, depuis huit jours. Ne vous ai-je pas écrit, quand vous 
avez quitté Pétersbourg, que je partais pour un long voyage ? 


— C’est juste. 
— Eh bien, c'était pour vous devancer à Paris. 
— Vraiment ? 


— Pour vous protéger. pour vous aider à retrouver Madeleine. 
Heureusement je suis arrivée un peu plus tard que je ne pensais. 


- Ah! 


- J’ai été souffrante en route, et obligée de m’arrêter. Ce qui 
fait que lorsque je suis arrivée, j’ai su que vous étiez la victime 
d’une odieuse plaisanterie du prince Maropoulof. 


Yvan ne put s'empêcher de regarder M. de Morlux de travers. 
M. de Morlux n’avait pas dit un mot jusque-là. La comtesse reprit : 


- J'ai un bel hôtel dans ce quartier. Je vous le donnerai, à 
Madeleine et à vous, quand vous serez mariés. Je veux vous voir 
heureux. 


Le naïf Yvan crut Vasilika sur parole. Il lui baisa de nouveau 
les mains. La calèche, après avoir traversé la place du Palais- 
Bourbon et suivi la rue de l’Université, venait de s’engager dans 
un dédale de petites rues avoisinant la place Saint-Sulpice. Elle 
s'arrêta rue Cassette. 


— C'est ici, dit Vasilika. 


La porte cochère s’ouvrit et la calèche roula sous une voûte 
sonore. La rue Cassette est un couvent non muré dans Paris. 


Chaque maison ressemble à une cellule. On y sent une odeur 
d’eau bénite dans chaque escalier. Les hommes y portent de 
longues redingotes à la séminariste. Les femmes sont embéguinées 
comme des nonnettes. Le soir, par les chaudes haleines de juin, on 
croit y respirer des parfums d’encens. Quelques libraires 
catholiques, quelques marchands d’objets de sainteté constituent, 
à eux seuls, tout le commerce de ce cloître converti en rue. Il y a 
de grands hôtels tristes, avec de grands jardins mal tenus, dont les 
arbres séculaires affectent des formes bizarres. Jamais, si vous y 
passez, vous n’y entendrez un éclat de rire frais et mutin, jamais 
un refrain joyeux. À un bout de la rue, il y a un menuisier qui 
chante des cantiques. À l’autre bout, un marbrier pour tombes ! 
Vous avez tourné l’angle de la rue du Vieux-Colombier, la joie au 
cœur ; le sourire aux lèvres. Vous entrez dans la rue Cassette et le 


sourire disparaît et le cœur se serre. Vous quittez le monde vivant. 
Vous vous croyez dans un cimetière. Cette impression, Yvan la 
subit. Quand la calèche fut entrée dans la cour d’un vieil hôtel et 
que les portes vermoulues se furent refermées sur elle, Yvan 
éprouva un vague effroi. Mais Vasilika le prit par la main et lui 
dit : 

— Venez ! 


M. de Morlux était resté dans la calèche. L'hôtel paraissait 
désert. Les fenêtres qui donnaient sur la cour étaient closes. Il n’y 
avait pas de concierge. On aurait dit que le fantôme de quelque 
moine avait ouvert la porte. Cependant Vasilika, en faisant 
pénétrer Yvan dans un humide et sombre vestibule à l’extrémité 
duquel on voyait la rampe en fer ouvragé d’un large escalier, 
Vasilika appela : 


— Beruto ? 

Beruto accourut. 

Il salua humblement Yvan ; mais Yvan lui dit avec colère : 

— Malheureux ! c’est toi qui as causé toutes mes mésaventures. 


— Pardonnez-lui, mon cher cousin, répondit Vasilika. Beruto est 
moins coupable que vous ne le pensez. 


— Le misérable ! dit Yvan, il pouvait bien certifier que je n’étais 
pas fou ! 


— Oui, mais Beruto est une âme vénale, dit Vasilika, et le prince 
Maropoulof a payé fort cher son silence. 


Yvan montra le poing au domestique italien. 
— Je te ferai périr sous le bâton ! dit-il. 
- Non, répondit Vasilika, nous avons besoin de lui. 


Beruto, peu sensible aux reproches d’Yvan, avait ouvert une 
porte à deux battants devant la comtesse. Yvan respira alors. Il se 
trouvait au seuil d’un grand salon dont les croisées ouvertes 
donnaient sur un jardin. Un jardin planté de grands arbres déjà 
verts et inondé de lumière. Vasilika fit asseoir Yvan auprès d’une 


des fenêtres ouvertes. Et Yvan se reprit à respirer à pleins 
poumons. 


-Mon ami, lui dit-elle, avant demain j'aurai retrouvé 
Madeleine. 


— Demain !.. un siècle ! murmura Yvan. 


— Un siècle qu’il faut abréger le plus possible. 
- Comment ? fit-il avec la naïveté d’un enfant. 
- Mais d’abord nous allons déjeuner. 


Elle fit un signe. Beruto disparut, puis une minute après, il 
revint poussant devant lui une table toute servie. Yvan avait faim. 
Depuis longtemps les amoureux, même les amoureux de roman, 
ont recouvré l’appétit. Yvan se mit donc à table. Vasilika lui 
parlait de Madeleine et lui versait à boire. Yvan ne tarissait pas 
sur la beauté, les grâces et les perfections de Madeleine... Et il 
buvait comme un vrai Russe. Vasilika lui versait le vin favori des 
Moscovites, celui qu’ils font venir à grands frais sur leurs tables 
aristocratiques, le champagne. Et tout en mangeant de fort bon 
appétit, tout en parlant de Madeleine, tout en buvant, Yvan 
sentait peu à peu sa tête s’alourdir. 


— Vous paraissez brisé de fatigue, lui dit Vasilika, quand elle vit 
qu’il commençait à lutter contre le sommeil. 


— C'est la lutte que j’ai soutenue la nuit dernière contre les 
infirmiers, répondit-il. Si vous saviez comme on m'a maltraité 
chez cet imbécile de docteur ! 


— Pauvre ami ! dit Vasilika. 


Et elle lui versait à boire. Quant à elle, elle déjeunait à 
l'anglaise. Elle mangeait des côtelettes et buvaïit du thé. 


- Je suis moulu, murmura Yvan qui fermait parfois les yeux et 
les rouvrait ensuite avec effort. 


Il posa sa serviette sur la table et dit encore : 
— Je crois que si je fumais, cela me ferait du bien. 
— Beruto, des cigares. dit Vasilika. 


Beruto apporta des havanes sur un plateau de vermeil. Yvan en 
prit un et l’alluma. Mais à la troisième bouffée, ses yeux se 
fermèrent et ne se rouvrirent plus. Il s’allongea dans son fauteuil 
par un mouvement machinal et le cigare échappa à ses lèvres. 


— Il dort, murmura Vasilika. 


Alors elle se leva et appela Beruto. Ses yeux brillaient d’un feu 
sombre. 


— Voilà ton prisonnier ! dit-elle. Tu m’en réponds sur ta tête. 


— Oui, maîtresse, répondit l’Italien. 


La comtesse s’approcha du mur, pressa un ressort invisible, et, 
tout aussitôt, la partie du plancher sur laquelle reposaient la table 
et le fauteuil du dormeur, s’abaissa comme une trappe de théâtre, 
et le malheureux Yvan Potenieff, endormi, descendit lentement 
dans des profondeurs inconnues. 
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Lorsque Baccarat rentra chez elle, elle fut alors étonnée 
d'apprendre que la belle Russe était entrée accompagnée par un 
homme jeune et de bonne mine. Vasilika avait conduit cet homme 
à son appartement et s’y était enfermée avec lui. Le major Avatar 
accompagnait Baccarat. Tous deux se regardèrent. 


— Voilà qui est étrange ! murmura Baccarat. Cette femme a un 
aplomb infernal. Que veut-elle faire d’Yvan ? 


- Voilà ce que j'ignore, répondit Rocambole, et voilà pourtant 
ce qu’il faut savoir à tout prix. 


L'homme jeune et de bonne mine ne pouvait être qu’Yvan. Cela 
ne fit pas l’ombre d’un doute pour Baccarat et pour Rocambole. 
Mais en eussent-ils douté un moment que le valet de chambre de 
la comtesse les eût raffermis dans cette croyance. En effet, le valet 
de chambre qui était, du reste, un insignifiant comparse, et que la 
comtesse Vasilika n’avait certainement pas mis dans ses 
confidences, se présenta chez Baccarat et lui dit : 


< 


— Madame la comtesse fait demander à madame si elle 
voudrait être assez bonne pour monter chez elle. 


Baccarat fit un signe affirmatif et le valet sortit. Alors elle se 
tourna vers Rocambole, qui l’avait suivie jusque dans son 
boudoir : 


— Vous n’avez jamais vu Yvan Potenieff ? dit-elle. 
— Jamais. 


- Ni moi, dit Baccarat ; et bien que j'aie passé plusieurs hivers 
à Saint-Pétersbourg, je ne l’ai jamais rencontré. 


La comtesse Artoff poussa alors dans le fond du boudoir une 
porte qui ouvrait sur un escalier dérobé. 


— Écoutez, lui dit-elle, tout le monde croit au major Avatar, 
excepté Vasilika. Elle ne s’y est pas trompée une minute, et pour 
elle, vous êtes bien Rocambole. Il ne faut donc pas qu’elle vous 
revoie ici. Cependant, je tiens absolument à ce que vous assistiez à 
l'entretien qu’elle me fait demander. 


— Comment faire alors ? 
— Vous voyez cet escalier ? 
— Oui. 


- Vous allez le gravir jusqu’au premier étage. Là, vous 
trouverez un corridor au bout duquel est une porte. Cette porte 
donne sur un cabinet de toilette qui dépendait de l’appartement 
du comte Artoff. Cet appartement est occupé par la comtesse. La 
porte de communication entre l’appartement et le cabinet de 
toilette a été condamnée et masquée par une tenture semblable à 
celle qui recouvre les murs de la chambre à coucher. Montez sans 
bruit, installez-vous dans le cabinet de toilette et collez votre 
oreille à la porte. Vous ne verrez pas, mais vous entendrez... 
Rocambole obéit et disparut par le petit escalier, tandis que 
Baccarat montait par le grand, chez la comtesse Vasilika. Elle 
trouva la belle Russe au coin de la cheminée de la chambre, assise 
vis-à-vis d’un homme jeune, élégamment vêtu et qui paraissait 
radieux. 


— Chère comtesse, dit Vasilika en lui tendant la main, voulez- 
vous me permettre de vous présenter mon cousin, M. Yvan 
Potenieff ? 


Baccarat salua le jeune homme, qui lui fit une révérence assez 
gauche. Il était habillé comme un gentleman, mais il avait quelque 
chose de raide et de composé dans sa tournure qui choqua les 
instincts aristocratiques de la comtesse Artoff. 


- Ma belle amie, reprit Vasilika, je viens de faire ma paix avec 
mon cousin. Je l’ai arraché à cette maison de fous dans laquelle il 
avait été conduit par suite d’une mystification de mauvais goût 
qui est l’œuvre du prince Maropoulof et d’un de ses amis, le comte 
Kouroff, qui me poursuit de son amour. 


— Ah ! vraiment ? fit Baccarat avec une parfaite indifférence. 
Vasilika reprit : 

— Il paraît que Madeleine existe réellement. 

— En vérité ! 

— Par conséquent, si elle existe, mon cousin n’est pas fou. 

— C’est logique. 


— Je vous demande donc l’hospitalité pour lui jusqu’à ce que 
nous ayons retrouvé Madeleine. 


Le faux Yvan Potenieff salua de nouveau. 


- Comtesse, poursuivit Vasilika, convenez que je suis une 
femme d’abnégation. 


— Comment cela ? 


— J’aimais mon cousin... nous étions fiancés... et je consens à 
renoncer à lui. 


— Chère Vasilika, murmura le faux Yvan. Ah ! si vous saviez... 


— Oui, dit-elle en souriant, je sais que vous aimez Madeleine. 
Vous me l’avez répété deux mille fois depuis ce matin. 


Et Vasilika poussa un soupir et murmura : 
— Allons ! j’épouserai le comte Kouroff. 
Baccarat, silencieuse, se disait : 


— Cet homme est plutôt laid que beau: de plus, il a l’air 
commun... Si c’est Yvan Potenieff, comment a-t-il pu inspirer une 
semblable passion ? 


Puis elle regarda Vasilika en souriant, et lui dit : 


— M. Yvan Potenieff est ici chez lui, chère belle, comme vous y 
êtes chez vous. À propos, vous savez que mon mari arrive 
demain ? 


— Le comte Artoff ? 
— Peut-être même ce soir. 


— Ah ! fort bien, dit Vasilika, qui, malgré elle, laissa percer sur 
sa physionomie une vague inquiétude. 


Cette inquiétude n’échappa point à Baccarat, qui pensa que 
peut-être le comte Artoff connaissait Yvan Potenieff. Elle échangea 
quelques mots encore avec le faux Yvan et Vasilika, puis elle se 
retira en leur disant : 


— Je vous laisse à vos épanchements de famille. Comtesse, vous 
descendrez dîner, n’est-ce pas ? 


— Mais sans doute. 
— Et M. Potenieff aussi ? 


Le faux Yvan salua avec la même gaucherie. Baccarat descendit 
au rez-de-chaussée de l’hôtel où se trouvait son appartement ; 
mais ce fut pour gagner le petit escalier qu’avait suivi Rocambole 
et rejoindre celui-ci. Rocambole se retourna au frou-frou de la 
robe de Baccarat, posa un doigt sur ses lèvres et lui dit tout bas. 


— Écoutez ! 


En même temps il l’attira vers la porte condamnée, à travers 
laquelle on entendait distinctement la voix de Vasilika et celle de 
son prétendu cousin. Tous deux parlaient russe. Mais Baccarat 
comprenait le russe aussi bien que Rocambole. N’y avait-il pas 
douze ans qu’elle s’appelait la comtesse Artoff ? 


— Madame, lui dit Rocambole à l’oreille, avez-vous lu une lettre 
de Madeleine à sa sœur, qui se trouvait dans le dossier que je vous 
ai remis ? 


« Dans cette lettre, Madeleine disait qu’elle avait entendu son 
cher Yvan dire qu’il ne l’aimait plus et se résignait à épouser sa 
cousine. 


— C'est vrai. 


- Or, savez-vous qui elle avait entendu ? Un homme qui avait 
exactement la même voix que M. Yvan Potenieff, un domestique 
gagné par le père d’Yvan, pour jouer cette abominable comédie. 


— C'est l’homme qui l’a outragée à l'auberge du Sava ? 
demanda Baccarat qui savait maintenant par cœur l’histoire de 
Madeleine. 


- C’est l’homme que vous avez vu tout à l’heure, répondit 
Rocambole, et qui s'apprête à jouer une seconde fois le rôle 
d'Yvan. 


- Il ne le jouera pas longtemps, dit Baccarat avec un sourire 
qui donna le frisson à Rocambole. 


Le faux Yvan Potenieff se tira assez bien de son emploi de 
gentilhomme russe pendant le dîner. Vasilika était calme et 
souriante. La comtesse Artoff paraissait prendre le faux Yvan très 
au sérieux. 


— Monsieur Potenieff, lui dit-elle, quand on eut servi le café, 
votre cousine est une belle paresseuse qui aime à fumer ses 
cigarettes dans son fauteuil. Moi, au contraire, j'aime à marcher. 
Voulez-vous me donner le bras, nous allons faire un tour au 
jardin. 

— Allez, comtesse, dit Vasilika en allumant sa cigarette. 


La comtesse Artoff jeta un burnous de cachemire sur ses 
épaules et prit le bras du faux Yvan. La nuit était tiède, et la lune 
brillait au ciel. Baccarat emmena son cavalier sous les grands 
arbres du jardin ; puis elle l’entraîna dans une petite allée bien 


touffue et bien sombre, au bout de laquelle se trouvait un pavillon 
dont, l'été, elle faisait un cabinet de travail. 


— Voulez-vous voir mes livres ? dit-elle. 

— Volontiers, répondit-il. 

On voyait de la lumière dans le pavillon. 
— Qui donc est là ? demanda le faux Yvan. 


- Sans doute ma femme de chambre, répondit la comtesse 
Artoff. 


En même temps, elle poussa la porte et fit entrer son cavalier. 
Le faux Yvan fit trois pas en avant, puis il s’arrêta brusquement. Il 
se trouvait face à face avec deux grands laquais, armés chacun de 
ce terrible fouet que les Russes appellent le knout. 
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Les deux hommes que le faux Yvan avait devant lui étaient de 
solides gaillards taillés comme des lutteurs antiques. En outre, ils 
avaient ce visage impassible de gens qui obéiront quand même 
aux ordres qu’ils ont reçus, et qui ne se laisseront pas attendrir. Le 
faux Yvan était entré devant la comtesse. Celle-ci ferma la porte. 
Alors elle regarda le prétendu cousin de Vasilika et lui dit : 


— Esclave, puisque tu es russe, tu dois savoir le châtiment qu’on 
réserve à ceux qui ont usurpé un nom et un titre auxquels ils 
n'avaient aucun droit. 


- Madame... balbutia le faux Yvan... je ne vous comprends 
pas. 


— Comment te nomme-t-on ? 

— Yvan Potenieff. 

— Tu mens. 

— Madame. 

- Tu es un moujik appelé Pierre. 

Pierre le moujik, car c'était lui, se prit à pâlir et à trembler. 
— Esclave, reprit Baccarat, tu vas être châtié. 


En même temps elle fit un signe. Les deux hommes se 
précipitèrent sur lui et le terrassèrent. 


— Au secours ! hurla Pierre. 

— Si cet homme crie trop fort, dit la comtesse Artoff, tuez-le. 
Pierre le moujik tomba à genoux. 

— Madame... madame... dit-il, ayez pitié. 

Baccarat ne répondit pas. 

— Je vous dirai tout. 

— Quoi, tout ? fit-elle. 

— Oui, pourquoi j’ai dit que je m’appelais Yvan Potenieff. 


Baccarat ne lui ordonna point de parler, et les deux valets lui 
arrachèrent son habit d’abord. Pierre dit encore : 


- C’est la comtesse Vasilika qui l’a voulu. 
— Ah ! fit Baccarat avec indifférence. 


— Depuis huit jours que je suis à Paris, continua le moujik, on 
m'a enfermé ; on me donne des leçons de maintien, on m’apprend 
à devenir un parfait gentleman, tout cela pour jouer le rôle de 
M. Yvan. 


— Pourquoi ? 
- Parce que j’ai la même voix que lui. 


Après l’habit, les valets lui avaient ôté sa chemise. Cependant 
ils ne frappaient pas encore et attendaient que Baccarat fit un 
signe. Mais Baccarat ne se pressait point. 


- Sais-tu où est Yvan ? dit-elle. 

— Yvan ? 

— Oui, M. Potenieff ? 

— Je ne sais pas, répondit le moujik. 

- Prends garde ! Si tu le sais, tu feras bien de me le dire. 


— Je ne sais pas, répéta-t-il. La comtesse Vasilika ne me confie 
pas ses secrets. 


- Tant pis pour toi, répondit Baccarat, car une pareille 
révélation pourrait seule te sauver du châtiment que je t'ai 
réservé. 


Et Baccarat rouvrit la porte et dit à ses gens : 
— Cinquante coups de knout ; allez ! 


Elle s’en alla et reprit sa route à travers le jardin d’un pas égal 
et calme. Un homme l’attendait caché dans un massif, à mi- 
chemin du pavillon et de l’hôtel. Cet homme c’était Rocambole. 


— Eh bien ? lui dit-elle. 
— Rien encore. 
— Vous n’avez rien appris ? 


— Une seule chose, c’est qu’on a vu la voiture de M. de Morlux 
sortir de la rue Cassette. 
— C’est beaucoup déjà. 


- L'homme de qui je tiens ces renseignements et qui n’est autre 
que le prétendu chiffonnier de la nuit dernière, a suivi la voiture 
jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge. Malheureusement, il était en 


voiture lui-même. Un encombrement comme il y en a souvent 
dans ce quartier, ne lui a pas permis de suivre plus longtemps la 
calèche de M. Morlux. 


— Qui donc s’y trouvait ? 


— M. de Morlux et la comtesse étaient assis l’un vis-à-vis de 
l’autre. 


— Et Yvan ? 


- Il était auprès de Vasilika. Quand l’encombrement a cessé, la 
calèche avait disparu depuis longtemps. Noël n’en a pas moins — à 
pied cette fois — battu tout le quartier, fureté partout, demandé à 
droite et à gauche. Il est resté dans le faubourg Saint-Germain près 
de deux heures. Comme il s’en allait, et prenait la rue du Vieux- 
Colombier, la calèche a reparu. Elle sortait de la rue Cassette et 
s’est éloignée au grand trot. 


- Ah ! 
- Mais Yvan n’y était plus ; Noël a eu le temps de le constater. 


—Il faudra fouiller la rue Cassette demain, dit Baccarat. 
Rocambole tressaillit et entendit des cris sourds qui partaient du 
pavillon. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 
— C’est le knout qui fait son office, répondit-elle. 
- N’avez-vous plus rien à m’ordonner ? 


— Non, pour ce soir, du moins... Ah! s’interrompit Baccarat, 
avez-vous vu la petite dame en question ? 


— Elle m'attend à six heures, répondit Rocambole. 


Et il s’en alla. Non point en regagnant l’hôtel, maïs en se 
dirigeant au contraire, vers l’extrémité du jardin. Il y avait en cet 
endroit une petite porte qui donnait sur une ruelle dont Baccarat 
lui avait remis la clé. Cette dernière rentra dans la salle à manger. 
La belle Russe s’y trouvait toujours. Nonchalamment couchée sur 
une chaise longue auprès de sa table, entourée d’un brouillard 
produit par la fumée de sa cigarette, rêveuse, les lèvres 
entrouvertes, Vasilika résumait en apparence, dans cette attitude, 
le type d’une femme d’Orient qui n’a aucune préoccupation dans 
l'esprit, aucun orage dans le cœur. Elle leva à peine la tête en 
voyant entrer Baccarat. Celle-ci jeta son burnous sur un meuble et 
dit : 


— L'air du soir est trop frais pour moi. 


— Où est Yvan ? demanda Vasilika. 
— Il fume dans le jardin. 


Cette réponse satisfait la belle Russe, qui roulait en ce moment 
une nouvelle cigarette. Baccarat vint s’asseoir auprès d’elle. 


— Comtesse, lui dit-elle, vraiment, vous aimez votre cousin ? 
— À en mourir. 

— Et vous renoncerez à lui ? 

- Il le faut bien, puisqu'il ne m’aime pas. 

Et Vasilika soupira. 


— Pauvre Yvan, ajouta-t-elle, il aime éperdument cette petite 
institutrice. 


Baccarat eut un sourire : 


— Vraiment, fit-elle, M. Yvan Potenieff inspire de semblables 
passions ? 


— Vous ne le trouvez donc pas beau ? 
- Peuh ! fit Baccarat. 
- Et puis, il est brave. dit Vasilika fronçant le sourcil. 


Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le jardin. L’une 
d’elles était ouverte. Tout à coup Vasilika, qui était retombée dans 
son silence, dit vivement : 


— Qu'est-ce que ce bruit ? 
— Entendez-vous quelque chose ? dit Baccarat avec calme. 


— Oui... il me semble qu’on crie. 


— Où donc ? 
— Là-bas. dans le jardin. 
— Bah ! 


— On crie. on hurle... on appelle au secours. 
— C’est possible, chère belle. 


- Comment, dit Vasilika émue, cela ne vous trouble pas 
davantage ? 


— Non, car je sais ce que c’est. 
Vasilika se leva. Une sorte de pressentiment l’assaillit. 


— Qu'est-ce donc ? dit-elle. 


- Deux de mes valets qui bâtonnent un homme qui m'a 
manqué de respect. 


— Un homme qui... 
— Un homme, continua Baccarat, qui a osé se moquer de moi. 
— De vous ? 


- En empruntant le nom d’un gentilhomme russe, alors qu’il 
n’est qu’un vil esclave. 


Vasilika recula et jeta un cri. 


— Cet homme, dit froidement la comtesse Artoff, se nomme 
Pierre le moujik et il a eu l’audace de s’asseoir à ma table, en se 
disant votre cousin, chère belle. 


Vasilika jeta un cri et fit un bond en arrière. Le tigre épiant sa 
proie, le jaguar prêt à bondir, le reptile monstrueux fascinant sa 
victime, le basilic, n’ont pas un regard plus terrible que celui dont 
Vasilika enveloppa la comtesse Artoff. 


— Ah ! s’écria-t-elle ivre de fureur, vous vous placez sur mon 
chemin et vous voulez vous mêler de mes affaires... À nous deux 
donc ! 


Elle avait un poignard dans son corsage. Ce poignard se trouva 
subitement dans sa main, et le brandissant, Vasilika, la femme 
élégante redevenue sauvage, bondit sur la comtesse Artoff pour le 
lui enfoncer dans le cœur. 
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Vasilika était la vraie femme du Nord, l’héritière directe de ces 
Cosaques farouches qui, venus des bords du Don, prirent au 
Moyen Âge possession des rives de la Neva et se substituèrent peu 
à peu aux anciens Moscovites. Comme tous les Russes, elle avait le 
sourire aimable, le ton caressant et courtois qui annoncent 
l'extrême civilisation. Mais si on grattait cette surface policée, on 
retrouvait la nature indomptable et sauvage. La passion venait de 
transformer Vasilika d’une façon si complète qu’un ouragan 
défigure et désole en quelques heures une plaine fertile et bien 
cultivée. La femme aux manières exquises, au doux langage, la 
grande dame qui faisait l'admiration et l’orgueil des salons de 
Pétersbourg, venait de disparaître. La comtesse Artoff ne vit plus 
devant elle qu’une femme aux yeux sauvages, à la voix rauque, 
bondissant comme une bête fauve prise au piège. Si le coup de 
poignard qu’elle lui porta avait été dirigé par une main moins 
agitée, Baccarat était morte. Mais la comtesse Artoff avait eu le 
temps de se jeter de côté et elle eut simplement l’épaule effleurée. 
En même temps, Vasilika, entraînée par son élan, ne s’arrêta qu’à 
l’autre bout de la salle. Mais Baccarat avait eu le temps de mettre 
la table entre elles deux. Et Baccarat attendit. 


— Ah ! tu te mêles de mes affaires, dit Vasilika dont la voix 
avait des trépidations sourdes, ah ! tu veux savoir ce que j’ai fait 
d’'Yvan.. tiens ! 


Et de nouveau elle se rua sur elle, le poignard à la main. Mais 
Baccarat avait eu le temps de se remettre de l’émotion que lui 
avait causée cette brusque agression. Baccarat se souvenait de sa 
jeunesse, et le poignard de Vasilika ne l’effrayait point. Comme la 
Russe bondissait une seconde fois sur elle, elle se baïissa, la saisit 
par la taille, l’étreignit de ses bras robustes et serra si fort que 
Vasilika, à demi étouffée, n’eut pas le temps de frapper et laissa 
échapper son poignard. Alors ce fut l’affaire d’une seconde. 
Vasilika fut terrassée. La comtesse Artoff lui mit un genou 
victorieux sur la poitrine en lui disant : 


— Mais vous ne savez donc pas, chère belle, que je me suis 
appelée la Baccarat ? 


En même temps elle ramassa le poignard et ajouta : 
— Maintenant c’est moi qui vais vous dicter mes conditions. 


Et Vasilika, ivre de fureur, mais réduite à l’impuissance, vit 
briller la lame meurtrière au-dessus de sa tête. 


— Madame, dit froidement Baccarat, aussi vrai que vous êtes là, 
tout à fait en mon pouvoir, je vous jure que je vais vous tuer si 
vous ne m'obéissez pas. 


Vasilika fit un geste et balbutia quelques mots, qui voulurent 
dire : 


- Je suis vaincue, je subirai les lois de la guerre. 


Alors Baccarat se releva. Elle avait le poignard et ne craignaïit 
plus rien maintenant, car elle avait une vigueur physique bien 
supérieure à celle de Vasilika. Cette dernière se releva à son tour. 
Pâle, muette, terrassée moralement, comme elle venait de l’être 
physiquement, elle n’en avait pas moins un éclair de rage froide 
dans les yeux. 


— Madame, lui dit la comtesse, c’est un vrai miracle que, dans 
cette lutte indigne de deux femmes comme nous, la table n’ait pas 
été renversée. Le fracas de la vaisselle brisée aurait amené mes 
gens, et c’eût été un vrai scandale. 


Vasilika la regardait avec une fureur concentrée et ne répondit 
pas. 


— Madame, continua la comtesse Artoff, ce qui vient de se 
passer entre nous, nul ne l’a vu, nul ne le saura. Je suis même 
prête à l’oublier, si nous pouvons nous entendre. 


Vasilika s'était assise; elle avait repris sa pose calme et 
nonchalante, et la femme sauvage avait disparu pour laisser 
revenir la grande dame aux manières et aux habitudes 
aristocratiques. Son visage avait retrouvé son expression 
dédaigneuse et froide. 


— Nous entendre ? fit-elle. 

Et sa voix eut un timbre railleur. 
— Oui, dit Baccarat. 

— Mais sur quoi donc, madame ? 


Les hurlements de douleur du moujik Pierre continuaient à 
venir mourir à l'oreille de Vasilika. 


— Sur quoi ? fit Baccarat ; vous me le demandez ? 


— Oui, certes. 


— Au fait, dit la comtesse Artoff, je vous demande pardon, c’est 
moi qui dois parler la première. 


— Voyons ! je vous écoute. 


Baccarat s’assit à son tour et se mit à jouer avec le poignard de 
Vasilika, comme elle eût fait avec le manche de nacre d’un 
éventail. Celui qui les eût vues ainsi, tête à tête, n’aurait jamais 
soupçonné que tout à l’heure ces deux femmes avaient engagé une 
lutte sauvage. 


— Madame, reprit Baccarat, vous êtes venue à Paris sous 
l'empire d’un sentiment cruel et terrible, la vengeance. 


— C’est vrai. 

— Vous avez aimé Yvan Potenieff. 

— Peut-être. 

— Vous le haïssez mortellement aujourd’hui. 
— C’est possible. 

— Et vous l’avez fait disparaître. 

— Que vous importe ? 


— Madame, reprit Baccarat, vous êtes en mon pouvoir et je dois 
vous dire que je tiens tous mes serments. Or je vous ai juré que je 
vous tuerai si vous ne me disiez où est Yvan Potenieff. 


Le sourire n’abandonna point les lèvres de Vasilika. 


— Chère comtesse, répondit-elle, puisque vous m’interrogez, me 
donnerez-vous le même droit ? 


— Parlez, madame. 


- Je hais Yvan parce que je l’ai aimé ; je me venge parce qu’il a 
froissé mon orgueil. 


— Bien. 


- Mais vous, madame, qui vous intéressez à lui, l’avez-vous 
jamais vu ? 


— Non. 
— Le connaissiez-vous même de nom, il y a huit jours ? 
— Non, j'en conviens. 


- J'ai donc bien le droit, ce me semble, reprit Vasilika, avant 
de répondre à votre question, de vous en adresser une moi-même. 


- Je la devine, dit Baccarat. Vous voulez savoir pourquoi Yvan 
m'intéresse. 


— Certainement. 

- Parce qu’il aime Madeleine et qu’il en est aimé. 
— Connaissez-vous donc Madeleine ? 

- Je ne l’ai jamais vue. 


Vasilika ne laissa pas échapper un geste ni un mot 
d’étonnement ; seulement elle regarda fixement la comtesse 
Artoff. 


- Me jureriez-vous, dit-elle, sur la vie du comte votre époux, 
que le major Avatar n’est pas Rocambole ? 


— Je n’ai rien à vous répondre, dit Baccarat. 
Vasilika eut un sourire de triomphe : 


— Vous voyez bien, dit-elle, que si vous avez mes secrets, je 
possède le vôtre. Rocambole, votre ancien ennemi, est venu faire 
sa soumission et vous lui avez promis votre appui. Rocambole est 
le protecteur de Madeleine et d’Yvan. 


— Et je les protégerai pareillement. C’est pour cela, madame, 
ajouta-t-elle, que j'ai l’honneur de vous demander ce qu'est 
devenu Yvan. 


- Et si je ne veux pas vous le dire ? 

— Je vous tuerai, dit tranquillement Baccarat. 

— Peut-être. 

Et Vasilika eut un sourire railleur. 

— Je vous l’ai dit, reprit Baccarat, je tiens mes serments. 


— Je vous crois, maïs il peut se faire, répliqua Vasilika, que je 
vous mette d’un mot dans l’impossibilité d’exécuter votre menace. 


— Ah ! vraiment ? 


— Écoutez : je réserve à Yvan une vengeance plus cruelle que la 
mort, et sa vie ne sera pas en péril tant que la mienne sera 
sauvegardée. J’ai mis auprès de lui un homme qui est mon 
esclave. Cet homme a ordre de tuer Yvan d’un coup de poignard 
s’il passe trente-six heures sans m'avoir vue. 


Baccarat eut un geste de douloureux dépit. 


— Mais tuez-moi donc, maintenant, tuez-moi ! dit Vasilika avec 


un accent de triomphe. 
Et elle se leva, ajoutant : 


— Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas l'intention, après 
ce qui s’est passé entre nous, de prolonger mon séjour sous votre 
toit. Je quitterai votre maison demain. C’est la guerre entre nous, 
soit ! 


— Nous ferons la guerre, dit Baccarat. 


— Et à armes égales, dit Vasilika d’un ton railleur, car pas plus 
que moi, j'imagine, ayant Rocambole pour complice, vous ne 
songerez à vous adresser à la justice. 


Tandis qu’elle disait cela, la porte de la salle à manger s’ouvrit, 
et un homme couvert de sang, les yeux rouges, les cheveux et les 
vêtements en désordre, entra et vint se jeter aux pieds de Vasilika, 
disant : 


— Vengez-moi, maîtresse ! vengez-moi ! 


— Va-t'en, lui dit Vasilika, et si tu te plains jamais, je te ferai 
mourir sous le fouet. 


En même temps, elle tendit la main à Baccarat : 
— Bonsoir, mon ennemie, lui dit-elle. 
Et elle se retira. 


— Tenez-vous bien ! répondit la comtesse Artoff, au moment où 
elle franchissait le seuil de la porte. 


— Soyez tranquille, répondit Vasilika en se retournant. 


Et ces deux femmes échangèrent un regard pareil à l’éclair qui 
se dégage de deux lames d’épée qu’on croise au soleil. 
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Clorinde rentrait chez elle, après avoir dîné au café Anglais en 
joyeuse compagnie. Qu'’était-ce que Clorinde ? Un de ces brillants 
et éphémères papillons que Paris voit briller tout à coup, un soir, 
aux feux de la rampe ou dans les avant-scènes des théâtres de 
genre, les soirs de premières représentations. Femmes de théâtre, 
elles n’ont d’autre talent que leur étincelante beauté. Hétaïres 
modernes, une pluie d’or les avait fait éclore ; le vent de la misère 
les emporte avec leur première ride et leur premier cheveu blanc. 
Clorinde était cette femme que le docteur Lambert avait 
rencontrée aux Champs-Élysées, le jour où il emmenait Yvan et 
que celui-ci avait prise pour Madeleine. Car l’histoire des 
Ménechmes n’est point une fable, et elle est vraie de toute 
antiquité. Chaque homme et chaque femme a un sosie. 
Généralement, le sosie est aux antipodes, mais quelquefois 
cependant il se trouve près de nous ; nous le rencontrons un beau 
matin, et alors ce sont des étonnements sans fin et des aventures à 
défrayer l’imagination des romanciers. Clorinde ressemblait donc 
à Madeleine. C'était même visage d’un ovale pur et charmant, 
même luxuriante chevelure blonde, même taille et même sourire. 
Car elle avait un sourire ingénu, cette fille d’enfer, et, dans le 
monde des gandins, on l’appelait la Madone. Dieu avait voulu que 
l’ange et le démon se ressemblassent, sauf sur un point. La voix de 
la femme légère s'était éraillée au contact des froides nuits d’hiver 
arrosées de champagne. Donc, Clorinde rentrait chez elle. Une 
amie l’accompagnait. Toutes deux quittèrent le café Anglais un 
peu avant dix heures, et montèrent dans la Victoria de Clorinde, 
qui prit au grand trot de ses deux alezans la route de la rue de 
Ponthieu. C'était là que demeurait Clorinde, dans un petit hôtel 
situé entre cour et jardin. La réputation de Clorinde était d’hier. 
Elle s'était montrée pour la première fois aux courses du 
printemps de l’année précédente et avait fait sensation par la 
bonne tenue de ses voitures, la supériorité de ses chevaux, et un 
je-ne-sais-quoi d’excentrique dans sa toilette qui était plein 
d’imprévu et de charme. Les brunes font leur chemin lentement ; 
les blondes arrivent tout d’un coup, sans transition, et les portes 
de la célébrité ne résistent pas devant elles. Clorinde était blonde. 


Cette mosaïque humaine, qui a pour nom le Paris élégant 
masculin, qui se compose de gens bien et mal titrés, de boursiers 
millionnaires et de fils de pair qui se ruinent, s'était attelée tout 
entière au char de Clorinde. Mais Clorinde depuis trois mois 
refusait tous les hommages. Elle avait congédié ses plus chers 
amis, et le duc de “** lui-même, un bienfaiteur s’il en fut, avait 
été consigné. Cependant Clorinde se montrait toujours, comme à 
l'ordinaire, au bois vers deux heures, le soir au spectacle, le 
dimanche aux courses. Seulement le soir, quand venaient dix 
heures, Clorinde s’éclipsait. Où allait-elle ? elle rentrait. Pour 
recevoir qui? Mystère ! L’amour était descendu un matin des 
voûtes éthérées dans ce cloaque impur qui se nommaiïit le cœur de 
Clorinde. Du moins, telle était la confidence qui paraissait 
résulter, ce soir-là, de la conversation de la courtisane avec son 
amie, une belle brune aux yeux bleus qu’on appelait Fanny. 


— Ma chère, disait Fanny, où cela te mènera-t-il ? 
— Je ne sais pas. 
- Tu aimes ce garçon ?.… 


- À en mourir! Il est jeune, il est beau, distingué, il a de 
l’esprit comme un démon. Sais-tu qu’il a beaucoup de talent ? 


— Qu'est-ce que lui rapporte sa peinture ? 


— Je ne sais pas... des misères.. dix ou vingt mille francs peut- 
être. 


- Etil te bat ? 


— Mais non... Nous avons eu une scène. Il était jaloux, je l’ai 
adoré ce soir-là et je me suis mise à genoux devant lui. 


— Folle ! 

— Ah ! si tu savais comme c’est bon d’aimer ! 
— Soit, mais il faut vivre. 

Clorinde soupira.… 

— Combien as-tu de chevaux ? reprit Fanny. 
— Huit, je vais les vendre. 

— Bon ! et ton hôtel ? 


- Il est saisi... Je me chercherai un joli appartement. Qu’est-ce 
que cela me fait ? Nous vivrons ensemble. Il peindra, je ferai de la 
musique. 


— Et tu sortiras à pied. 

— J'adore marcher. 

— Ce qui fait que personne ne te saluera plus. 
— Que m'importe ! 

- Mais il te quittera. lui... 


Ce fut comme un coup de poignard que Clorinde reçut en 
pleine poitrine. 


— Ah ! ne dis pas cela, ma chère ! fit-elle. Au nom du ciel, tais- 
toi ! 


Mais Fanny continua, inflexible : 


— Les hommes sont tous les mêmes, vois-tu. Ils aiment les 
femmes comme nous pour leur luxe et leur abominable célébrité. 
Devenons honnêtes et pauvres, ils songent à notre passé et nous 
disent : À vivre de pot-au-feu, j'aime autant épouser ma cousine 
qui a deux cent mille francs de dot, une famille. et sa vertu. 


— Ô misère ! murmura Clorinde ; est-ce vrai, cela ? 
— Quel âge as-tu ? 
— Vingt ans. 


- J'en ai trente-deux, dit Fanny. Je reviens de loin. Comment 
s’appelle-t-il ? 


— Charles. 
— Eh bien ! écoute bien ce que je vais te dire. 
— Parle. 


- Le jour où tes chevaux et ton hôtel seront vendus, quand tu 
n'auras plus une émeraude ni un saphir, et que tu porteras des 
châles français, Charles t’annoncera son mariage avec quelque 
bourgeoise rougissante et rougeaude. 


— Taïis-toi ! tais-toi ! dit Clorinde. 
— Mais non... Je suis ton amie. 

— Ah ! si tu savais. 

— Quoi donc ! 

— Je me suis dit tout cela ce matin. 
— Tu as eu raison. 


— Et j'ai consenti à recevoir ce soir, à dix heures, un homme 


qu’on dit fabuleusement riche. un Russe. 
— À la bonne heure ! 


—Et puis le remords m’a prise... et je rentrais pour le 
consigner. 


- Eh bien ! tu le recevras… 

— Mais Charles est capable de me tuer. 

— Bah ? 

- Tu ne le connais pas, va ! 

— Il vaut mieux que Charles te tue que si tu mourais de misère. 


— Démon ! murmura Clorinde vaincue, tu me tentes! La 
Victoria venait de franchir la porte cochère de l’hôtel. 


— Je reste avec toi, dit Fanny, je ne veux pas que tu fasses une 
sottise. 


Et elle suivit Clorinde dans le jardin d’hiver, converti en 
boudoir, où la jeune femme se tenait d'ordinaire. Clorinde était 
pâle d'émotion. Fanny dit à la femme de chambre : 


— À quelle heure vient M. Charles ? 
— À onze heures. 

— C’est bon. 

Et elle ajouta en riant : 

— Tu as deux heures à vivre. 


Peu après un valet apporta une carte sur un plateau. Fanny la 
prit et lut : 


Le major Avatar. 


Clorinde eut un dernier geste de résistance, mais Fanny dit 
aussitôt : 


— Faites entrer au salon M. le major Avatar. Voilà un nom qui 
sent le rouble d’une lieue… 
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M. le major Avatar parut. Certes, jamais Rocambole n'avait su 
se donner plus séduisante tournure. Il n’avait guère que trente-six 
ans, et si, le jour, son visage était quelque peu fatigué, il 
retrouvait à l’éclat des bougies toute sa jeunesse. On lui donnait 
alors trente ans à peine. Mis avec une simplicité aristocratique, il 
avait à la fois le charme de l’homme du meilleur monde et ce 
cachet de distinction particulière aux étrangers de haute 
naissance. Fanny, en le voyant, fit cette réflexion : 


— Si Clorinde ne laisse pas cet homme tomber à ses pieds, je la 
tiens pour une véritable grue. 


Rocambole salua les deux femmes et dit à Clorinde : 


— Excusez-moi, madame, de venir aussi tard et de vous avoir 
demandé un rendez-vous d’une façon un peu cavalière. 


Clorinde s’inclina, non sans raideur. Une vague inquiétude lui 
emplissait l’âme déjà. Le major prit le siège qu’elle lui désignait et 
continua : 

- Peut-être suis-je à la veille de partir pour un assez long 
voyage. 

— Ah ! monsieur, dit Fanny qui s'était levée discrètement, ce 
départ serait une trahison. 


—- Il ne tient qu'à madame de l’ajourner, dit galamment 
Rocambole. 


La glace paraissait rompue. 

— Adieu, chère belle, dit Fanny en tendant sa main à Clorinde. 
- Tu pars ? dit celle-ci avec hésitation. 

— Oui, dit Fanny. Major Avatar, votre servante. 


Et elle fit une belle révérence à Rocambole qui se leva pour la 
saluer. Clorinde n’avait pas encore eu le temps de se récrier que 
Fanny n'était plus là. Alors Rocambole changea soudain 
d’attitude. Il perdit cet air toujours un peu benoît et niais de 
l’homme qui soupire après l’amour d’une femme. Son front devint 
hautain, un fluide magnétique et dominateur jaillit de ses yeux, 


tout son être parut se transfigurer, et Clorinde, émue, inquiète, 
sentit qu’elle avait devant elle un maître. 


— Madame, lui dit Rocambole, je n’en ai pas pour longtemps, 
mais je désire que nous ne soyons pas dérangés. Veuillez sonner 
vos gens et défendez rigoureusement votre porte. 


- Je n’attends personne à cette heure, répondit-elle d’une voix 
tremblante. 


Rocambole se rassit. 
- Je vais bien vous étonner, poursuivit le major Avatar. 
— Monsieur. 


— Je connais votre situation de point en point. Vous devez cent 
mille francs. Vous avez engagé pour cinquante mille écus de 
diamants ; votre mobilier est saisi. Saisi votre hôtel. Avant un 
mois tout sera vendu. 


— Ah ! monsieur. 


— Pardonnez-moi, reprit-il d’un ton plus doux; j'ai l’air d’un 


rustre financier qui, pour vous acheter à meilleur compte, 
énumère vos misères. Mais il n’en est rien. 


Elle le regarda avec étonnement. 


— En outre, poursuivit-il, vous aimez un homme de talent, 
égoïste et vaniteux, comme beaucoup d'artistes, et qui vous 
abandonnera le jour où votre luxe disparaîtra. 


C'était la seconde fois, depuis une heure, que cette terrible 
prophétie retentissait à l’oreille éperdue de Clorinde. 


— Eh bien ! reprit Rocambole, je vous apporte le moyen de 
payer vos dettes, de garder vos chevaux et votre hôtel, de dégager 
vos diamants et. 


Il baïssa la voix, un sourire lui vint aux lèvres. 


— Et, acheva-t-il, de conserver l’amour de M. Charles B... 
Clorinde étouffa un cri. Puis elle regarda cet homme avec stupeur. 
Un moment elle crut avoir devant elle un de ces hommes blasés et 
tolérants que rien n’effraie dans les mystères insondables de 
l'amour parisien. Mais il la rassura d’un mot : 


— Je ne vous aime pas, dit-il, et je n’ai pas même envie de 
baiser le bout de vos ongles roses. 


Clorinde se leva stupéfiée : 


— Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 
Il alla fermer la porte, puis revenant vers elle, il ajouta : 


— Je veux faire de vous, pendant un mois, un instrument 
docile ; je veux me servir de votre beauté et d’une ressemblance 
étrange que vous avez avec une autre femme, pour atteindre un 
but mystérieux que je poursuis depuis longtemps. 


Et comme elle comprenait de moins en moins : 


— Je vous laisse la nuit pour réfléchir, dit-il. C’est une fortune 
que je vous offre. C’est mieux qu’une fortune, c’est l’amour de 
M. Charles B... que vous continuerez à aimer à votre aise, et qui 
n'aura nul motif de se montrer jaloux... Adieu, madame. 


Et Rocambole prit la main de Clorinde, ajoutant : 


— Demain, à neuf heures du matin, je me représenterai ici. Si 
vous ne devez pas accepter aveuglément mes propositions, il est 
inutile que vous me receviez.. 


Et Rocambole s’en alla... De la rue de Ponthieu à la rue de la 
Ville-l’'Évêque, il n’y a qu’un pas. Rocambole s’enveloppa dans son 
paletot, qu’il avait laissé dans l’antichambre, et il sortit à pied de 
chez Clorinde, encore hébétée de ce qu’elle avait entendu. Il 
descendit la rue de Ponthieu, passa devant le Cirque, prit la rue de 
ce nom, traversa la place Beauvau, et ne s’arrêta que devant une 
maison haute de six étages et divisée en une foule de petits 
appartements, circonstance assez rare dans ce quartier opulent et 
aristocratique. Il avait boutonné son paletot et en avait relevé le 
collet, pour dissimuler de son mieux sa toilette élégante. La porte 
s'était ouverte, il pénétra dans une allée assez étroite, au bout de 
laquelle brillait un maigre bec de gaz auprès de la loge du 
concierge. 


— C’est vous, monsieur Gaston ? lui dit une vieille femme. 
- Oui, madame Durand, répondit-il. 
Elle lui tendit un bougeoir en cuivre et une clé, disant : 


— Comme vous êtes sage ! voici deux jours que vous couchez 
chez vous. 


— C’est vrai. 
— Et encore, vous rentrez avant onze heures. 
— Je me range, dit-il en souriant. 


Et il enfila l’escalier. Arrivé au cinquième étage, il entra dans 


un corridor qui se trouvait à sa gauche, ouvrit une porte et 
pénétra dans une petite chambre si modestement meublée et si 
étroite, qu’un étudiant pauvre eût eu de la peine à s’en 
accommoder. Puis, il se déshabilla et s’enveloppa dans une 
mauvaise robe de chambre. Après quoi il souffla sa bougie, alla 
ouvrir la fenêtre et exposa son front brûlant au vent de la nuit. La 
fenêtre donnait sur un vaste jardin planté de grands vieux arbres. 
À travers ces arbres brillait une lumière. Rocambole alla prendre 
sur l’unique table qui garnissait la chambrette une de ces longues- 
vues marines dont on se sert fréquemment dans les ports de mer. 
Puis il la braqua sur cette lumière. Alors son front soucieux se 
dérida ; un sourire effaça les crispations de ses lèvres ; son œil sec 
devint humide. Et il demeura longtemps absorbé dans une muette 
contemplation. Tellement absorbé même, qu’il n’entendit point un 
léger bruit. La porte sur laquelle il avait laissé la clé, venait de 
s’ouvrir. Une femme était entrée. Elle s’avança sur la pointe du 
pied et lui posa la main sur l’épaule. Rocambole tressaillit et se 
retourna. 


— Vanda ! dit-il. 


— Oui, répondit la Russe, c’est moi. Pardon de vous avoir 
troublé, maître. 


Rocambole laissa échapper un soupir. 


- Tiens, dit-il, vois comme elle est belle... et quel visage 
d’ange ! 


Et il lui passa sa longue-vue. Or, voici ce que vit Vanda : La 
lumière entrevue à travers les arbres partait d’une fenêtre grande 
ouverte. Cette fenêtre était celle d’un boudoir de femme. Au coin 
du feu, pelotonnée dans sa chauffeuse, vêtue d’un peignoir bleu et 
blanc, les cheveux dénoués, dans une attitude calme et sereine, 
une femme rêvait. Cette femme, c'était Blanche de Chamery, 
vicomtesse d’Asmolles, celle que Rocambole avait aimée comme 
une sœur et pour l’amour de qui il s'était repenti de ses crimes. 


- Tu pleures, maître, dit Vanda qui tressaillit en sentant 
tomber une larme brûlante sur sa main. 


— Oui, dit Rocambole. Mais les larmes font tant de bien !.…. 


Et il lui ôta la longue-vue, referma brusquement la fenêtre et 
murmura : 


— Maintenant, damné, rentre dans l’enfer ! Causons.. Pourquoi 
viens-tu ? 
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Rocambole ralluma le flambeau qu’il avait éteint tout à 
l’heure. Puis il regarda Vanda. 


— Pourquoi viens-tu ? lui dit-il. 


- Mais, répondit-elle, parce que je ne sais plus que faire. 
Antoinette et sa sœur sont rue Serpente ; Mme Raynaud est restée 
à Passy avec la mère Philippe. Tandis que je retrouvais Antoinette, 
M. Agénor de Morlux disparaissait. Où est-il ? Antoinette se désole 
et le demande à tous les échos. Madeleine me supplie de retrouver 
Yvan... Et j'attends tes ordres, maître ! 


— Réponds-moi d’abord. Qu'est devenu Timoléon ? 


- Quand j'ai eu tiré sur la Chivotte, Timoléon est accouru. 
J'avais un second pistolet et je l’ai ajusté. 


«Il m'a reconnue et m’a dit : 


«-— Ne tirez pas ! je sais que vous êtes la femme de Rocambole. 
Je ne me mêlerai plus de vos affaires. 


«Il était si effrayé, si bouleversé en parlant ainsi, que j'ai 
compris qu’on pouvait lui accorder un quart d’heure de confiance. 
C'était tout autant de temps qu’il m’en fallait pour sortir de cette 
maison avec Antoinette. Je lui dis alors : 


«— Tu vas marcher devant moi, tu m’ouvriras toutes les portes 
et tu me conduiras jusqu’à une voiture. Si je surprends un geste 
équivoque, si tu fais mine de me trahir, je te tue ! 


«Il tremblait de tous ses membres, et je compris que nous 
pouvions sortir sans danger. Antoinette était remise de sa terrible 
émotion. Seulement, elle détournait la tête pour ne point voir la 
Chivotte, qui vomissait des flots de sang et se tordait dans les 
dernières convulsions de l’agonie. Elle s’appuya sur mon bras et 
Timoléon passa devant nous. J’eusse tenu ma parole et je l’aurais 
tué s’il eût appelé les portiers qui, je le savais, étaient ses âmes 
damnées. Mais il traversa le jardin sans mot dire et se contenta de 
frapper aux carreaux de la loge. La portière, réveillée en sursaut, 
tira le cordon. Il était alors trois heures du matin. La rue de 
Bellefond était déserte. Timoléon marchait à vingt pas devant 


moi. Du reste, une fois en plein air, nous n’avions plus peur de lui. 
Une voiture de remise rentrait à Montmartre par le faubourg 
Poissonnière. Timoléon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Puis il 
revint sur moi et me dit : 


«— Je ne suis pas de force avec vous. Ne craignez plus rien, je 
m'en vais. » 


« Je le regardai d’un air de doute, mais il ajouta : 


«— Je me soucie peu de donner des explications demain, sur la 
mort de la Chivotte. Je file ! 


«— Où allez-vous ? lui dis-je. 


«= À la gare du Nord, prendre un train qui part à quatre 
heures pour Calais. M. de Morlux a donné un acompte. Je m’en 
contente. Bonsoir. » 


«Et il se sauva à toutes jambes. Antoinette et moi, nous 
montâmes en voiture, et, une heure après, nous étions rue 
Serpente. Maintenant, devons-nous y rester ? 


— Non, dit Rocambole. 
— Où irons-nous ? 


- Tu rentreras au petit jour rue Serpente, et tu attendras que la 
comtesse Artoff envoie chercher ces deux jeunes filles. Elle va les 
prendre chez elle et elles y seront en sûreté. À présent, voyons où 
peut être Agénor. 


-— Mais, dit Vanda, ne lui as-tu pas dit, maître, une heure avant 
ton arrestation, d’aller chez son père ? 


— Oui. 


— Et de le menacer de se plaindre à la police si on ne retrouvait 
pas Antoinette ? 


— Certainement. 


— Eh bien! depuis ce moment-là on n’a plus vu le jeune 
homme. 


— Voici qui m'étonne. 
— Pourquoi ? Son père l’aura enfermé quelque part. 


- Non, dit Rocambole ; le baron Philippe de Morlux aime son 
fils. De plus, il est bourrelé de remords. Il n’aurait pas osé. 


— Cependant, observa Vanda, Karle n’était pas arrivé encore. 


— C’est juste. 


— Et... à moins que Timoléon.… 
Ce nom fut un trait de lumière pour Rocambole. 


— Bon ! fit-il, Timoléon aura fait enlever Agénor dans le trajet 
qu'a parcouru celui-ci de Passy à la rue de l’Université ; mais 
comment ne te l’a-t-il pas dit ? 


- Il n’y aura pas pensé. Il avait la tête perdue, tant sa fureur 
était grande. 


— Tout cela ne m'inquiète pas beaucoup, reprit Rocambole. Je 
ne crains plus Timoléon, je crains encore moins M. de Morlux. 


— Qui crains-tu donc ? 
— Une femme. 


Et Rocambole ne put se défendre d’un léger frisson. Puis il 
ajouta : 


- Mais n’importe ! jusqu’au bout... et M. de Morlux sera puni. 
— Mais. cette femme ?.. dit Vanda. 

— C’est une Russe comme toi. 

— Ah! 

— La femme qu’a dédaignée Yvan. 

— Nous lui tiendrons tête, maître, dit la Russe avec calme. 


— Et maintenant, ajouta Rocambole, va-t’'en. J’ai besoin d’être 
seul. 


Mais Vanda ne bougea pas. 

- Maître, dit-elle, n’as-tu plus rien à me dire ? 

— Rien, fit-il brusquement. 

- J’ai pourtant deviné ton secret. 

Et la voix de Vanda se voila d'émotion tout à coup. 

— Tais-toi, dit Rocambole. 

- Non, je ne me tairai pas, dit-elle ; j'ai deviné : tu aimes !.. 
- Te tairas-tu ? fit-il avec colère. 

— Tu aimes Madeleine. acheva-t-elle. 


— Malheureuse ! exclama Rocambole, tu veux donc me faire 
perdre la tête ? tu veux donc que je te prenne à la gorge et que je 
t’'étrangle !.… 


—Je me tairai, dit-elle avec soumission... © malheur ! 


malheur ! Comme tu dois souffrir !... 


— C’est le châtiment, murmura Rocambole. 
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Elle se mit à ses genoux et lui dit avec une sorte 
d'enthousiasme fiévreux : 


— Mais tout châtiment a un terme. Dieu finira par te 
pardonner. 


— Va-t’en ! répéta Rocambole. 


Cette fois Vanda obéit. Alors Rocambole ferma la porte et se 
jeta tout vêtu sur son lit. Sa lassitude physique égalait sa lassitude 
morale. Il s’endormit et ne se réveilla plus que le lendemain, 
caressé par les rayons du soleil levant. De nouveau il courut à la 
fenêtre et l’ouvrit. Puis il exposa son front pâle à la fraîcheur du 
matin, et promena un regard avide sur le vaste jardin qu’il avait 
devant lui. La fenêtre du boudoir de Blanche de Chamery était 
fermée. La jeune femme dormait sans doute encore. Mais une 
porte s’ouvrit presque aussitôt dans le vieil hôtel, et un enfant 
s’élança dans le jardin, poussant un cerceau devant lui. C'était un 
chérubin de six ans, blanc et rose, avec des cheveux bouclés dont 
les tresses blondes descendaient emmêlées sur ses épaules. Et 
Rocambole, tirant sa persienne de façon à n’être point vu, se prit à 
contempler l’enfant qui courait joyeux après son cerceau. Peu à 
peu, son visage pâli et tourmenté se rasséréna, ses lèvres crispées 
se distendirent et ébauchèrent un sourire de satisfaction. 


— Pourquoi parlé-je de châtiment ? murmura-t-il. N’ai-je pas là 
le rayon de soleil qui vient éclairer le cachot du condamné ? 


Et il demeura longtemps absorbé dans la contemplation de 
l’enfant qui jouait, comme il l'était la veille dans celle de la mère. 
Mais tout à coup une horloge voisine sonna neuf heures. 


— Allons se dit Rocambole en tressaillant, il faut songer à 
Clorinde et savoir si elle accepte mes conditions. 


Et il procéda à une toilette aussi minutieuse que la veille. Puis 
il boutonna son paletot et sortit. Un homme l’attendait dans la 
rue, c'était Milon. Le colosse vint à lui. 


— Maître, dit-il, la voiture vient de partir. 

— La voiture de la comtesse Artoff ? 

— Oui. Elle va chercher les petites, et je l’attends.. au retour. 
Rocambole tressaillit. 


- Venez avec moi, maître, reprit Milon. 


— Pourquoi veux-tu que j'aille avec toi ? 

— Pour les voir passer. 

— As-tu donc besoin de moi pour cela, vieux fou ? 

— Vous ne songez pas que je n’ai pas encore vu Madeleine. 
— Eh bien ? 

- Et je sens mes jambes fléchir d'émotion. 


— Je n’ai pas le temps de t’accompagner, répondit brusquement 
Rocambole. 


Et il s’éloigna. Milon le suivit des yeux et murmura : 


— Le maître a l’air de devenir fou... 


XVII 


M. de Morlux et la comtesse Vasilika étaient en tête à tête. 


— Monsieur, disait la belle Russe, avant d’aller plus loin, il faut 
savoir au juste où nous allons, vous et moi. 


M. de Morlux s’inclina. 


— Quel est notre but premier ? Vous ne voulez pas restituer la 
fortune de la baronne Miller à ses enfants, n’est-ce pas ? 


- Naturellement, dit avec cynisme M. de Morlux. 
La comtesse eut un sourire. 


— Je comprends cela, dit-elle. Et pour arriver à ce résultat, vous 
n’avez reculé devant rien. Vous avez fait enfermer d’abord l’une 
des deux jeunes filles à Saint-Lazare. Puis quand cet homme, qui 
est véritablement une puissance et qu’on appelle Rocambole, l’en 
a tirée, vous avez voulu le faire assassiner. 


M. de Morlux demeura impassible. 
— Après ? dit-il. 


- En même temps, reprit Vasilika, vous couriez en Russie à la 
recherche de Madeleine. 


Le vicomte pâlit et poussa un soupir. 


— Deux fois vous avez eu sa vie entre vos mains. Vous pouviez 
la jeter en pâture à la bande de loups qui vous suivait; vous 
pouviez, durant son sommeil, lui casser la tête d’un coup de 
pistolet. Vous n’avez rien fait du tout. Pourquoi ? C’est que 
Madeleine vous a tout à coup inspiré une passion insensée, à vous, 
vieux criminel à cheveux blancs. 


M. de Morlux eut un nouveau soupir qui ressemblait à un 
gémissement. 


— Vous êtes revenu en France, continua Vasilika. Là, Antoinette 
vous a échappé une seconde fois et ce n’est plus un seul protecteur 
qu’elle a, c’est deux. La comtesse Artoff a pris les deux jeunes 
filles chez elle. Elles sont plus en sûreté auprès d’elle que dans la 
plus épaisse des forteresses. 


— Hélas ! soupira le vicomte. 


— Donc, où en êtes-vous ? Vous n'êtes pas plus avancé que le 
premier jour, au contraire, vous avez beau tenir votre neveu en 
chartre privée depuis huit jours. Rocambole le délivrera comme il 
a délivré Antoinette. Et votre neveu, au risque de compromettre le 
nom qu’il porte, vous demandera compte du sang de la baronne 
Miller. 


M. de Morlux regardait Vasilika et l’écoutait avec une sorte 
d’effroi. Elle continua : 


— Vous vous êtes adressé, pour vous servir, à un intrigant de 
bas étage, ancien espion, ancien homme d’affaires ; cet homme a 
été battu, cet homme vous a volé ! 


— C’est vrai ! soupira Karle de Morlux. 


- Si j'avais été dans votre jeu plus tôt, poursuivit Vasilika, vous 
seriez vainqueur sur toute la ligne. 


— Qu’auriez-vous donc fait, madame ? dit le vicomte. 
— Une chose bien simple. 
— Voyons ? 


- J'aurais pris mon neveu Agénor à part et je lui aurais dit : tu 
aimes mademoiselle Antoinette ; choisis : ou me trouver sans cesse 
sur ton chemin et te voir dans la nécessité de me traîner en cour 
d'assises comme voleur et comme assassin, ou renoncer à la 
fortune que j’ai à elle. Tu es assez riche pour deux. Si tu veux, je 
ne m’oppose plus à ton mariage. 


— Et vous croyez... 


- Je crois que la jeunesse est essentiellement généreuse et 
désintéressée. 


— Après ? fit M. de Morlux. 


— Quand un homme de votre âge aime, il est mortellement 
atteint. L’amour, à trente ans, se guérit; à soixante, il est 
incurable. 


- Hélas ! gémit M. de Morlux. 


- Vous avez voulu tuer Madeleine... Pourquoi ? pour vous 
tromper vous-même... Mais le bras vous a failli aussi bien que le 
cœur. 


— C'est vrai. 


— Vous, qui n’avez vécu jusqu'ici que pour conserver le fruit de 
votre crime, vous n’avez plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un 
rêve, Madeleine ! 


— C’est vrai. c’est vrai! murmura Karle de Morlux d’une 
voix sourde. 


Vasilika reprit : 

- Tranquille du côté d’Agénor, si vous épousiez Madeleine. 
Le vicomte pâlit. 

— Taisez-vous, madame ! dit-il, au nom du ciel ! 

— Pourquoi ? 

— Vous savez bien qu’elle aime Yvan Potenieff ! 


— Si je ne le savais pas, serais-je ici ? répondit Vasilika avec un 
dédaigneux sourire. 


— C’est juste. 

— Madeleine aime Yvan ; mais vous savez bien aussi, que si je 
suis venue à vous, l’homme aux mains couvertes de sang, moi la 
femme vindicative, cruelle, sauvage, je le veux bien, mais 


irréprochable, après tout, c’est que j'ai fait le serment de séparer 
Madeleine d’Yvan par tous les moyens et à tout jamais. 


- Tout cela ne sera pas, murmura le vicomte Karle. Que 
Madeleine m’aime, jamais. 


— Que vous importe, si elle vous épouse ? 


- Jamais elle n’y consentira, fit M. de Morlux avec une rage 
sourde. 

— Qui sait ? 

- Vous obtiendrez ce résultat, vous ? fit-il en regardant Vasilika 
d’un œil hagard. 


— Écoutez-moi, dit-elle encore, vous êtes criminel, je suis pure. 
Je n’ai pas encore une seule tache de sang sur mes mains, et si 
elles en sont jaspées quelque jour, ce sera de celui d’Yvan. 


— Eh bien ? demanda-t-il, acceptant le ton de suprême dédain 
de Vasilika. 


— Je ne veux pas vous servir de complice ; maïs, si vous me 
servez, je puis vous conseiller. 


— Ah ! 


— Agénor épouserait Antoinette et vous abandonneraïit sa dot ; 
Madeleine consentirait un jour ou l’autre à devenir votre femme, 
si un homme et une femme ne se trouvaient sur votre chemin : 
une femme, la comtesse Artoff ; un homme, Rocambole. 


Ce nom donnait toujours le frisson à M. de Morlux. 
— Je me charge de la comtesse, poursuivit Vasilika. 


« La lutte sera longue, acharnée, savante et terrible, mais j’ai 
un moyen suprême que j’emploierai. 


— Quel est-il ? 


- Je la ferai rappeler en Russie. Elle est femme d’un sujet du 
czar. Quand le czar ordonne, il faut obéir. 


— Vous êtes donc bien puissante à Pétersbourg ? 

— Peut-être. 

— Mais... Rocambole.…. 

— C’est votre affaire ! 

— J'ai lutté, j'ai été battu. 

— Parce que vous n’aviez pas trouvé le défaut de la cuirasse. 
— Ah! 

— Savez-vous le secret de cet homme ? 

— Non. 


- Cet homme a un amour au cœur. Est-ce l’amour paternel ? 
est-ce un autre amour ? Je ne sais pas. 


— Pour qui ? 

— Pour une femme qu’il appelait sa sœur autrefois, quand il 
s'était incarné dans la personnalité du marquis de Chamery 
absent. 

— Eh bien ? 

— C'est là qu’il faut frapper pour lui faire perdre la tête. Il 
s'intéresse à Antoinette et à Madeleine, sans doute, mais l'intérêt 
qu’il leur porte est le résultat de son repentir. C’est une mission 
qu’il s’est imposée, voilà tout. Que la vicomtesse d’Asmolles soit 
en péril, et vous verrez... 

- Mais quel danger. 

— Qu'elle soit frappée d’un grand malheur. 


— Que peut-il donc lui arriver ? 


— Ceci est votre affaire et non la mienne, dit Vasilika, toujours 
hautaine et dédaigneuse. 


— Mais. 
— Vous n’en êtes pas à un crime près, n’est-ce pas ? 


Et elle eut un rire diabolique. M. de Morlux fut repris de ce 
frisson qui s’emparait de tout son être chaque fois qu’on parlait de 
Rocambole. 


—- Madame d’Asmolles a un mari, poursuivit Vasilika ; elle a un 
enfant. 


— Eh bien ? 


— Cherchez !.. Le mari peut avoir un duel... l’enfant peut... 
disparaître. 


— Madame !.… 

— Cherchez ! c’est votre affaire et non la mienne, dit Vasilika. 
Les cheveux blancs du vicomte se hérissaient : 

— Ah ! dit-il, vous avez un génie infernal ! 


— J’aimais Yvan, et je le hais avec furie ! dit-elle. Il n’est rien de 
tel que les passions violentes pour développer l’imagination. Au 
revoir, vicomte. 


Et elle fit un pas vers la porte. 


— Quand vous reverrai-je, madame ? dit M. de Morlux en la 
reconduisant. 


— Demain. 
— À la même heure ? 
— Peut-être. 


Et elle sortit. M. de Morlux se laissa tomber sur un siège, prit 
sa tête à deux mains et se remémora les sinistres paroles de 
Vasilika. Pour paralyser Rocambole, il faudrait que Blanche de 
Chamery fût frappée d’un grand malheur... Son mari tué en 
duel... Son enfant disparu... Le vicomte Karle de Morlux avait à 
choisir et continua à rêver. 


XVIII 


La comtesse Vasilika était partie depuis plus d’une heure et 
M. de Morlux était toujours absorbé dans la rêverie où l’avaient 
plongé ses dernières paroles. Un coup de sonnette le fit tressaillir. 
Il était six heures du matin à peine, et M. de Morlux ne recevait 
jamais de visites avant midi. La venue de la comtesse était une 
exception. Peu après le coup de sonnette, un valet de chambre 
entra. 


— Monsieur le vicomte, dit-il, une jeune fille qui paraît fort 
émue, demande instamment à voir M. le vicomte. 


M. de Morlux se leva effaré. 

— Où est-elle ? 

- En bas, dans le petit salon du rez-de-chaussée. 
— T’a-t-elle dit son nom ? 


- Elle m’a dit que je pouvais annoncer à M. le vicomte qu’elle 
arrivait de Russie. 


M. de Morlux se sentit pâlir et trembler. 
— J'y vais, dit-il. 


Et il se précipita hors de son cabinet, d’un pas mal assuré, et 
dominé par une indescriptible angoisse. Puis il renvoya le valet. 


— Va-t’en ! dit-il. Laisse-moi seul avec cette demoiselle. 


Cependant, lorsqu'il eut la main sur le bouton de la porte du 
petit salon, cette main se reprit à trembler. En même temps son 
cœur battit violemment. Et il hésita... Qui donc était là derrière 
cette porte ? Quelle était donc cette femme qui revenait de 
Russie ? M. de Morlux fit un violent effort sur lui-même, tourna le 
bouton et poussa la porte. Puis il demeura stupéfait, bouche 
béante, ses cheveux hérissés. 


Une jeune fille qui paraissait bouleversée, dont les yeux étaient 
rouges et qui semblait en proie à une surexcitation nerveuse, était 
devant lui. 


- Madeleine ! exclama M. de Morlux.… 


— Oui, Madeleine, répondit-elle tout bas, et comme si elle eût 
craint que les éclats de sa voix ne fissent surgir autour d’elle une 
troupe d’ennemis. 


Ainsi émue, ainsi terrorisée, c'était bien la même personne que 
M. de Morlux avait sauvée des loups; la même qu'il avait 
emmenée évanouie au château de l’intendant Nicolas Arsoff. La 
même encore qu'il avait voulu tuer dans ce dernier voyage à 
travers la neige et la nuit pendant laquelle ce démon appelé 
Rocambole s'était tout à coup dressé devant lui. Elle tendit ses 
deux mains vers lui. Des mains suppliantes, éperdues… 


— Pardonnez-moi, dit-elle, sauvez-moi.…. 


Ces mots achevèrent de plonger M. de Morlux dans une 
surprise qui tenait de l’hébétement. Comment cette femme qui 
devait savoir qu’il était le meurtrier de sa mère et son plus cruel 
ennemi à elle, pouvait-elle venir à lui comme à un libérateur ? 
Elle alla fermer la porte qui était demeurée ouverte ; puis elle 


revint vers lui et lui dit : 
— Ecoutez-moi. 


Comme elle lui tendait les deux mains, il les prit et l’entraîna 
vers un canapé sur lequel il la fit asseoir. Puis il lui dit 
bravement : 


— Voyons... calmez-vous.. parlez. 


— Monsieur le vicomte, lui dit Madeleine, vous m’avez arrachée 
à la mort, n'est-ce pas ? 
— C'est vrai. 


— Vous m'avez protégée, vous m'avez promis de retrouver 
Yvan ? 


— C’est vrai encore. 


— Une nuit, vous m'avez enlevée de ce château où nous nous 
étions arrêtés, et je vous ai pris, vous, mon sauveur, pour un 
meurtrier et un misérable. 


— Cela est toujours vrai, dit-il. 


— Vous m'avez jetée dans un traîneau et je me suis évanouie. 
Que s’est-il passé ensuite ? Je ne l’ai jamais su. Seulement, lorsque 
j'ai repris mes sens, lorsque je suis revenue à moi, lorsque j'ai 
rouvert les yeux, vous n’étiez plus auprès de moi. 


- Oh! 


- À votre place, j'ai vu ce prétendu marchand allemand et sa 
femme. « Ces gens-là, depuis deux jours m’avaient tourné la tête. 
Ils m’avaient raconté une terrible histoire. 


— Vraiment, fit M. de Morlux, d’une voix sourde. 


— À les entendre, vous aviez empoisonné ma mère, horreur ! 
vous l’aviez dépouillée d’une grande fortune. 


- Et puis ? demanda le vicomte, la gorge crispée toujours par 
une indicible angoisse. 


— Vous vouliez m’assassiner enfin, comme vous aviez voulu 
assassiner ma sœur. 


À ce nom, Madeleine fondit en larmes. 


- Ma pauvre sœur ! dit-elle. Ils l’ont si bien abusée, trompée, 
fascinée, qu’elle les croit. 


- Vraiment ? fit M. de Morlux. 


—- Comme je les ai crus, comme les croit sur parole un vieux 
serviteur de ma mère, appelé Milon. 


— Et pourquoi ne les croyez-vous plus, vous ? dit M. de Morlux. 
— Parce que j’ai appris qui ils étaient. 
— Ah ? 


— La femme est une fille perdue, une aventurière qui portait 
autrefois le nom de guerre de Nichette. 


— Et lui ? 


— Lui est un forçat évadé du bagne de Toulon, un meurtrier, un 
voleur, un misérable appelé Rocambole. 


M. de Morlux tombait d’étonnement en étonnement ; maïs il 
commençait à se remettre de son émotion et à ressaisir toute sa 
présence d’esprit. Madeleine reprit : 


— Savez-vous où ils nous ont conduites, ma sœur et moi ? 
— Non. 


— Chez une ancienne courtisane qu’on appelait jadis la 
Baccarat, et qu’un jeune fou a faite comtesse. On l’appelle 
aujourd’hui la comtesse Artoff. 


— Mais c’est ma voisine, dit M. de Morlux. 


— Oui, et lorsque j’ai su dans quelles mains j'étais, mes yeux se 
sont ouverts à la lumière, et je me suis sauvée, et je viens à vous, 


en vous disant : Sauvez-moi ! 


Il y avait dans la voix de la jeune fille un tel accent de 
franchise et d’épouvante à la fois, que M. de Morlux ne douta pas 
un seul instant. C'était bien Madeleine qui était devant lui. 
Madeleine encore vêtue de cette même polonaise de voyage 
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qu’elle avait à l’auberge du Sava. M. de Morlux ne vit et ne 
comprit qu'une chose, c’est que Madeleine avait été frappée 
d’incrédulité, par ce fait-là, seul, que Baccarat et Vanda avaient 
été des femmes de mœurs légères et Rocambole un assassin 
condamné au bagne. Et, comme elle paraissait s’abandonner à lui 
et lui donner toute sa confiance, il lui dit : 


— Vous avez eu raison de venir à moi. 
— Oh ! dit-elle, vous me protégerez ? 
- Je vous servirai de père. 

Elle le regarda ingénument. 


— Comment ai-je pu croire un moment, dit-elle qu'avec ces 
cheveux blancs et cet air respectable. 


Il se prit à sourire. 

— Mon enfant, dit-il, je puis tout vous expliquer d’un mot. 
— Oh ! parlez. 

— Vous êtes ma nièce. 

Elle jeta un cri : 

— C’est donc vrai ! 


— Seulement, je n’ai pas empoisonné votre mère, croyez-le 
bien. Votre mère est morte d’une fluxion de poitrine. Abusée par 
Milon, un misérable qui est allé au bagne depuis, la pauvre femme 
se défiait de mon frère et de moi, et c'était pour cela qu’elle vous 
avait fait disparaître toutes deux. Il y a quinze ans que nous vous 
cherchons. 


— Mon Dieu ! fit-elle, mais... cette fortune. 

— Cette fortune existe, et je suis prêt à vous la rendre. 
- À moi ? 

— À vous et à votre sœur. 


— Ce n’est donc pas vous qui l’aviez fait enfermer ?.. dit la 
jeune fille d’une voix tremblante. 


_— C’est une abominable machination de Milon et de son 


complice Rocambole. 


— Ah ! je m'en doutais, dit naïvement Madeleine. Seulement ma 
pauvre sœur est aveugle. 


- Je lui dessillerai les yeux. 
— Quand ? 


- Le jour de son mariage avec Agénor, le jour du vôtre avec 
Yvan Potenieff. 


Madeleine jeta ses bras au cou de M. de Morlux, qui se sentait 
frissonner de joie et de volupté. 


— Ah ! mon bon oncle !. dit-elle. 
M. de Morlux se disait tout bas : 


— Allons ! voici que le hasard se met dans mon jeu. Le loup a 
repris l’agneau, et il ne le lâchera plus. 


XIX 


Qu'était devenu M. Agénor de Morlux ? Depuis quatre jours 
qu’il était libre, Rocambole le cherchait vainement. On se souvient 
que ce dernier lui avait dit en le quittant : 


— Allez chez votre père et dites-lui que si on ne retrouve pas 
Antoinette, vous vous brûlez la cervelle. 


< 


On avait retrouvé Antoinette, mais à son tour Agénor avait 
disparu. Rocambole avait mis en campagne tous les gens dont il 
pouvait disposer. Aucun n’avait pu lui rapporter des nouvelles 
d’Agénor. Depuis longtemps, pour tous ses amis du club des 
Asperges, même pour M. de Mauléon, l'existence d’Agénor était 
un mystère. 


Mais depuis huit jours, le mystère avait pris les proportions 
d’une énigme, car on ne l’avait revu nulle part. Nous allons vous 
dire ce qui lui était arrivé. Vanda avait touché juste lorsqu'elle 
avait dit à Rocambole que bien certainement Timoléon avait dû 
s’occuper d’Agénor. En effet, tandis que la police, mise en éveil, 
surprenait le major Avatar au moment où, de retour à Passy, il 
rejoignait Vanda et Madeleine à la villa Saïd, Timoléon surveillait 
et faisait surveiller la petite maison de Passy. Agénor n’avait pas 
perdu de temps. Il était monté dans une voiture de place, disant 
au cocher : 


— Rue de l’Université ! 


La voiture était descendue vers le Trocadéro. Comme elle 
arrivait à la hauteur du pont de l’Alma, une autre voiture l’avait 
croisée. De cette voiture partaient des cris déchirants. En même 
temps, le cocher faisait des signes de détresse et un homme à 
cheveux blancs passait la tête à la portière et criait au secours. 
Agénor s'était arrêté. Il avait sauté en bas de son fiacre et couru 
vers le vieillard. Celui-ci avait dit : 


- Monsieur, au nom du ciel! qui que vous soyez... venez à 
mon aide ! 


Agénor avait pu voir alors dans la voiture une jeune femme se 
tordant dans des spasmes nerveux. 


— C’est ma fille, disait le vieillard. 


La jeune femme, qui parut fort belle à Agénor, poussait des cris 
affreux, se tordait, grinçait des dents et semblait en proie à ce 
terrible mal qu’on nomme l’épilepsie. Quelque hâte qu’il eût 
d'arriver chez son père, quelque angoisse que la disparition 
d’Antoinette lui eût mise au cœur, Agénor ne pouvait abandonner 
ce vieillard et cette femme dans une pareille circonstance. 


— Monsieur, lui dit le vieillard, je me nomme le colonel Guépin. 
Cette malheureuse est ma fille ; voici trois ans qu’elle est atteinte 
de cette horrible maladie. Nous sortions de chez nous, car je 
demeure là, tout près d'ici, dans la rue de Chaillot. Son accès l’a 
prise subitement, et quand elle est dans de pareils états, elle ne 
parle de rien moins que de se tuer. En effet, Mile Guépin, notre 
ancienne connaissance, car c'était bien elle, vociférait : 


— Je veux me tuer ! je veux mourir ! 


- Monsieur, dit Agénor, je ne puis pas vous abandonner en 
cette situation. Je vais vous aider à reconduire votre fille chez 
vous. 


Et il était monté sans défiance dans la voiture du vieillard, 
enjoignant à son propre cocher de l’attendre sur le quai. À peine 
était-il monté que Mile Guépin avait paru se calmer peu à peu. La 
belle brune qui faisait le charme des tables d’hôte aux Batignolles, 
avait cessé d’écumer. Puis son œil avait perdu peu à peu son 
expression d’égarement. Puis encore, paraissant revenir à elle, elle 


avait regardé Agénor avec étonnement. 


- Monsieur, avait dit alors le colonel Guépin, comment 
pourrais-je vous témoigner toute ma reconnaissance ? 


Agénor n'avait pas répondu. Agénor était pressé d’arriver rue 
de Chaillot, au domicile dudit colonel, et de l’y laisser avec sa 
fille. Agénor songeait à Antoinette, et des tempêtes bouillonnaient 
dans son cœur. La voiture s’arrêta. Agénor descendit le premier et 
se vit à la porte d’une petite maison qui n’avait qu’un rez-de- 
chaussée et un premier étage. 


— C’est là, dit le colonel. 


Mais comme Agénor saluait et s’apprêtait à s'éloigner, 
Mlle Guépin tourna de nouveau les yeux et jeta un nouveau cri. 


- Ah! mon Dieu! s’écria le colonel éperdu, ça va la 
reprendre... et les domestiques sont sortis... et nous sommes 
seuls. 


Agénor ne pouvait plus s’en aller. Il prit Mlle Guépin dans ses 


bras, tandis que le colonel payait le cocher, et le renvoyait. Le 
colonel tira un passe-partout de sa poche et l’introduisit dans la 
serrure. La porte s’ouvrit. Le colonel passa le premier. Agénor, 
portant toujours Mlle Guépin qui se débattait, entra après lui. Il se 
trouvait dans un petit vestibule humide et froid et dont les murs 
étaient çà et là couverts de poussière et de toiles d’araignées. Si 
Agénor eût été plus maître de lui, moins préoccupé et moins ému, 
cela l’eût frappé. Ce vestibule était celui d’une maison qui n’avait 
pas été habitée depuis longtemps. Le colonel ouvrit une seconde 
porte. Celle-là donnait sur un corridor. À peine cette porte fut-elle 
ouverte, que Mlle Guépin, qui était une vigoureuse fille, se 
dégagea des bras d’Agénor et s’élança dans le corridor, en criant : 


— Je souffre trop, je vais me jeter dans le puits. 
— Ah ! mon Dieu ! exclama le colonel. 


Mais déjà Agénor s'était élancé après Mlle Guépin. Le corridor 
aboutissait, non pas à un puits, mais à une chambre toute noire 
dans laquelle Mlle Guépin entra en courant. Agénor y pénétra 
après elle et se trouva plongé dans l’obscurité. Mais il avait eu le 
temps de saisir Mlle Guépin par la taille. Et au moment où il 
croyait l’arracher à un grand danger et l’empêcher de se jeter dans 
quelque abîme, la vigoureuse fille du colonel se retourna, lui jeta 
ses bras autour du cou et l’étreignit fortement. Le colonel arrivait 
par-derrière. Ce fut l’affaire d’une seconde. Agénor, surpris, 
plongé dans l’obscurité, fut renversé, terrassé, maintenu à terre 
par le père et la fille, qui, en un tour de main, le bâillonnèrent et 
le garrottèrent. 


— Tâche de retrouver Antoinette, maintenant, ricana 
Mlle Guépin. 


XX 


Un matin, dans cette même maison de la rue de Chaillot où il 
avait conduit Agénor, M. le colonel Guépin disait à sa fille : 


— Voici quatre jours que nous n’avons pas vu Timoléon. 


— Depuis le soir où le vicomte de Morlux lui a compté l’argent 
convenu. 


- Nous aurait-il floués ? dit le colonel. 

— Non, dit Mile Guépin ; mais il a peut-être échoué. 
- L'autre s’est évadé peut-être. 

L'autre, c'était Rocambole. 


— Ma foi ! dit le colonel, voici trois jours que nous attendons 
les trente mille francs en question. Si ce soir il n’est pas venu. 


— Eh bien ? 

— Je lâche l'oiseau prisonnier. 

— Agénor ? 

— Mais, oui. 

— Chut ! fit Mile Guépin, on a sonné. 

En effet, la cloche de la rue s’était fait entendre. 
— C’est lui sans doute, dit le colonel. 


Et il ouvrit la croisée et s’y pencha, tandis que Mlle Guépin 
allait ouvrir la porte. Ce n’était pas Timoléon, mais le facteur. Ce 
qui était bien plus étonnant, car ni le colonel ni sa fille n’avaient 
jamais reçu de lettre à ce domicile improvisé. Le facteur apportait 
une lettre timbrée de Londres. Mlle Guépin s’écria : 


— C’est l'écriture de Timoléon ! 
— Parti ! murmura le colonel. 


Quand le facteur fut sorti, le père et la fille se regardèrent avec 
une sorte de stupeur. 


— Je n’ose pas ouvrir cette lettre, dit Mlle Guépin. 


- Parbleu ! répondit le colonel avec une arrière ironie, elle est 


assez mince pour qu’on voie qu’elle ne renferme pas des valeurs. 
— Floués ! murmura la belle brune. 
— Archifloués ! dit le colonel. 
Mile Guépin décacheta la lettre brusquement et lut : 


«Mes enfants, tirez ce que vous pourrez d’Agénor, c’est votre 
affaire. 


« Moi, je suis retiré et ne me mêle plus de rien. 
« TIMOLÉON. 
La lettre échappa aux mains de Mlle Guépin. 


— Eh bien ! dit froidement le colonel, il a raison, c’est Agénor 
qui paiera tout. 


Mlle Guépin frissonna. 


Il y eut entre le colonel Guépin et sa fille un moment de 
silence. 


— Voyons, mon père, dit celle-ci, que comptez-vous faire ? 
— Une chose bien simple. 

— Voyons... 

— Vendre à Agénor sa liberté cent mille francs. 

- Mais il n’a pas cent mille francs sur lui. 

— Qu'est-ce que cela fait s’il paie dans la journée ? 

— Vous êtes naïf, mon père. 

— En quoi ? 


— En ce que, une fois hors d’ici, Agénor, au lieu d’aller à la 
banque, s’en ira chez le commissaire de police. 


- Si je savais cela, je le tuerais ! 

— Meurtre inutile. 

— Que faire alors ? 

— Je le sais, moi. 

— Ah ! fit le colonel, regardant avidement sa fille parler. 


- Je ne sais pas ce qui s’est passé, maïs je le devine. Sans cela, 
Timoléon ne serait pas parti pour Londres. 


- Eh bien ! que s’est-il passé ? 


— Rocambole aura enfoncé le curieux, comme dit Timoléon. Il 


lui aura prouvé clair comme le jour qu’il s’appelle le major 
Avatar. 


— Bon ! après ? 

— Après, il aura retrouvé Antoinette, l’aura délivrée. 
— Fort bien. 

— Et Timoléon, pris de peur, aura filé. 

— Tout cela n’a aucun rapport avec Agénor. 


— Pardon, vous allez voir. Il y a huit jours que nous tenons ce 
malheureux garçon pieds et poings liés dans la cave de cette 
maison. Il a d’abord voulu se laisser mourir de faim ; puis il a 
consenti à manger. 


— Que te dit-il quand tu lui portes sa nourriture ? 


— Rien, répondit Mlle Guépin. Il tourne à l’hébétement et à la 
folie ; et il répète le nom d’Antoinette mille fois par heure. 


— Où veux-tu en venir ? 

— À ceci. Il faut savoir où est Antoinette. 

— Et puis ? 

— Quand nous le saurons, je me charge du reste. 
— Mais comment le savoir ? 


— Je vais aller faire un tour à Paris. Je serai de retour dans une 
heure. Et Mlle Guépin s’apprêtait à sortir, lorsque la cloche de la 
rue se fit entendre une seconde fois. Le colonel se mit de nouveau 
à la fenêtre. Il reconnut le visiteur. C'était Polyte. Polyte, le voleur 
qui avait fait arrêter Antoinette une première fois, qui, ensuite, 
s'était constitué son gardien dans la maison de la rue de Bellefond, 
et qui, comme nous l’avons vu, était tombé au pouvoir de Vanda 
et de Marton. Polyte avait l’air tout bouleversé. 


— Qu’y a-t-il encore ? demanda le colonel qui, à son tour, alla 
ouvrir. 


- Il y a, dit-il, qu’il faut filer. Rocambole est lâché. 
— Oui... mais la petite. 


- Ils l’ont reprise. J’ai été leur prisonnier pendant deux jours, 
moi, le prisonnier de deux femmes qui m'ont roulé comme un 
gamin ! murmura Polyte avec colère. 


Le colonel et sa fille se consultèrent du regard. 


— Es-tu toujours crâne ? dit Mlle Guépin en regardant Polyte. 
- Je ne sais plus... Ces deux femmes m’ont démoralisé… 


- Mais enfin, on peut bien compter sur toi pour donner un 
coup de couteau ? Il y a mille francs à gagner. 


— Ça va, dit Polyte. 

— Alors, dit la belle brune, laissez-moi faire. 
Elle alluma une bougie. 

— Où vas-tu ? demanda le colonel. 


— Négocier un emprunt de cent mille francs, répondit-elle en 
riant. 


Et elle sortit. 


Depuis sept jours, Agénor de Morlux avait passé par toutes les 
angoisses du désespoir, par toutes les tortures morales de l’homme 
qui aime et ne sait pas si la femme aimée est morte ou vivante. 
Surpris dans l’obscurité, renversé, garrotté avant qu’il eût même 
songé à opposer la moindre résistance, Agénor avait cru être le 
jouet d’un cauchemar. Mais le sentiment de la réalité lui était 
aussitôt revenu, lorsqu'il avait entendu Mlle Guépin lui dire d’une 
voix railleuse : 


— Maintenant, cherche Antoinette ! 


Dès lors, Agénor avait compris. Les gens qui avaient fait 
disparaître la jeune fille le tenaient en leur pouvoir. Que 
voulaient-ils faire de lui ? Qu’avaient-ils fait d’elle ? Enfin, à cette 
heure, Agénor sentait sa raison lui échapper. C'était là un double 
problème qui lui paraissait insoluble après sept jours et sept nuits 
de réflexions et d’insomnie. Ses ennemis à lui étaient les ennemis 
d’Antoinette ; et Agénor les connaissait. C’étaient les agents 
secrets de son oncle, de ce misérable Karle de Morlux, qui était le 
frère de son père. 


- L'homme qui avait empoisonné la baronne Miller reculerait-il 
devant un nouveau meurtre ? 


Agénor ne le pensait pas. D’abord il avait hurlé comme une 
bête fauve prise au piège ; puis il avait essayé de briser ses liens. 
Efforts inutiles ! Puis il était tombé en une sorte de prostration 
morale et physique qui était allée augmentant chaque jour. 
Lorsque la porte de son cachot improvisé s’ouvrit ; car ce cachot 
était une cave vulgaire, une simple cave dans laquelle il y avait 


encore quelques futailles vides, quand cette porte s’ouvrit et qu’il 
vit paraître Mile Guépin une lampe à la main, ne daigna-t-il pas lui 
adresser la parole. Mais elle posa sa bougie sur une futaille 
renversée et lui dit : 


- Monsieur, je viens vous rendre la liberté. 


Ces mots furent magiques. L’œil morne d’Agénor eut un éclair 
et il se dressa péniblement sur son séant, la regardant avec une 
avidité fiévreuse. Elle demeura debout et continua avec calme : 


— Non seulement, dit-elle, c’est la liberté que je vous apporte, 
mais je viens vous dire où vous trouverez saine et sauve 
Mlle Antoinette Miller, votre fiancée. 


Agénor eut un cri de joie. Mlle Guépin poursuivit : 


— Seulement, monsieur, vous me permettrez de m’expliquer sur 
votre captivité d’une semaine et sur les motifs qui ont animé ma 
conduite et celle de mon père vis-à-vis de vous. 


Et comme il la regardait avec défiance : 
— Nous ne sommes les agents de personne, dit-elle. 


ES 


Ce mot était de nature à plonger Agénor dans une nouvelle 
stupéfaction. La belle brune continua avec un calme cynique : 


— Mon père et moi nous avons fondé une industrie qu’on 
pourrait appeler le chantage à l’amour. Nous avons de nombreux 
agents et nous faisons d’assez beaux bénéfices. On vous avait 
enlevé Mile Antoinette ; nous avons mis en chartre privée nous 
disant que le jour où nous saurions ce qu'était devenue votre 
fiancée, vous seriez trop heureux de nous donner cent mille 
francs. 


Tandis qu’elle parlait, Agénor avait recouvré sa présence 
d'esprit. 


— Vous êtes des misérables ! dit-il. 
Elle se mit à sourire. 


- Je ne vous chicanerai pas sur les mots. Nous n’en avons pas 
le temps. 


- Et si je vous donne cent mille francs ! fit-il avec dédain. 
— Je vous délierai les pieds et les mains. 
— Et vous me laisserez sortir ? 


— Sans doute. 


— Et vous me direz où est Antoinette ? 
— À coup sûr. 


— Vous pensez bien que je n’ai pas cent mille francs dans ma 
poche. 


- Naturellement. 

- Il faudra que j'aille chez moi... 
— Tout est prévu, dit Mile Guépin. 
Il regarda une fois encore. 


— Vous pensez bien, reprit-elle, que, si nous vous disons : Allez- 
vous-en, vous trouverez MIle Antoinette à tel endroit, et vous nous 
enverrez cent mille francs, nous n’y comptons pas une minute. 


— Je n’ai qu’une parole, dit Agénor. 


- C’est possible, mais il vaut mieux tenir que courir. Quand 
nous aurons les cent mille francs, vous saurez où est Antoinette. 


— Soit, dit le jeune homme. 


— Mon père a un ami qui est un vigoureux gaillard. Lui et moi 
nous monterons avec vous dans un fiacre, et nous irons chez vous 
rue de Surène, vous devez avoir là soit vos titres, soit des 
récépissés de la banque. 


— J'ai un coupon de six mille francs de rente dans un tiroir de 
mon secrétaire. 


- Vous nous le donnerez ? Ah! je dois vous prévenir d’une 
chose. 


- Laquelle ? 


— C’est que l’ami de mon père vous planterait un couteau dans 
la poitrine, si durant le trajet vous faisiez mine d’avertir un 
sergent de ville. 


— Déliez-moi, dit Agénor. 


Mlle Guépin prit un couteau qu’elle avait apporté pour couper 
les cordes qui liaient Agénor, lorsque soudain une détonation se 
fit entendre. Elle bondit, pâle et frémissante, vers la porte de la 
cave. Comme elle en franchissait le seuil, elle entendit un second 
coup de pistolet. 


XXI 


Pour donner l’explication de ces deux coups de pistolet que 
venait d'entendre Mlle Guépin et qui l’avaient fait bondir tout 
effarée hors de la cave, il est nécessaire de nous reporter à 
l’époque de la délivrance d’Antoinette. On se souvient que Vanda 
avait laissé Marton auprès de Polyte, endormi et pris de vin. 
Quand, le lendemain matin, après avoir mis Antoinette en sûreté 
et l’avoir réunie à Madeleine, Vanda revint rue Marie-Stuart, 
Polyte dormait toujours. La belle Marton n’avait pas quitté son 
poste. Les deux femmes se consultèrent. Vanda disait : 


< 


- Timoléon est parti. Ce Polyte n’est plus à craindre, car il 
n’était qu’un agent subalterne de Timoléon. 


Mais la belle Marton répondit : 

— À votre place, madame, je ne voudrais pas le perdre de vue. 
- Nous ne pouvons pas cependant rester ici. 

— Non, mais si j'avais le chien. 

— Quel chien ? fit Vanda étonnée. 


— Ah ! c’est juste, reprit Marton, je ne vous ai jamais parlé du 
chien. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

- Mon père est cordonnier, dit humblement la pécheresse. C’est 
un pauvre savetier en échoppe, dans le faubourg Saint-Antoine, 
qui nous a tous élevés, et nous étions six enfants. En outre, il a 
nourri un Caniche, qui est bien vieux maintenant, mais qui n’a pas 
son pareil pour l'intelligence. 


— Eh bien ? 

- Il faut croire — car c'était un chien perdu que nous trouvâmes 
un soir, ma sœur et moi, à moitié crevé de misère et râlant sur un 
tas d’ordures -, il faut croire que c'était un chien de douanier, et 
qu’il avait déjà des dispositions à faire la police. 

— Comment cela ? 


- On vola un matin -— il y avait un mois que nous avions le 
chien — une paire de souliers dans l’échoppe, tandis que mon père 


était allé chercher un sou de tabac. 


« Quand il revint, il s’aperçut du vol ; mais le voleur était parti. 
Le chien flaira partout, suivit une piste, la perdit, revint, repartit 
encore, passa la nuit dehors, et nous le crûmes perdu. Le 
lendemain, en ouvrant son échoppe, mon père le vit et jeta un cri 
d’étonnement. Le chien avait rapporté les souliers volés... Par 
exemple, nous n’avons jamais su où il les avait retrouvés. 


— Probablement à l’étalage de quelque confrère qui les avait 
achetés au voleur, dit Vanda. 


— Nous l’avons toujours pensé ; mais ce n’est pas tout ; vous 
allez voir. 


— J'écoute, dit Vanda. 


— On croit généralement à Paris, poursuivit Marton, que la 
prison de Clichy n’est bâtie que pour les Hongrois et les fils de 
famille. C’est une erreur, il y a de tout à Clichy, des porteurs d’eau 
et des maçons, des chaudronniers et des savetiers en vieux. Mon 
père devait trois cents francs à un marchand de cuir. Le marchand 
le mit à Clichy. Ma sœur et moi, nous avions mal tourné déjà. Un 
de mes frères était allé trois fois en correctionnelle ; les deux 
autres avaient tiré chacun de son côté ; ma mère était morte. Il ne 
restait que notre petite sœur Rosine, qui avait neuf ans, et le 
chien. Quand les recors emmenèrent mon pauvre père, il y en eut 
un qui prit pitié de l’enfant, et il la prit avec lui. L’autre se 
chargea du chien. 


Celui-là fit une bonne affaire. Le chien s’attacha d’autant plus 
facilement à lui que tous les jours le recors allait à Clichy, et qu’il 
permettait au pauvre animal de voir son maître. Un mois après, il 
n'était bruit dans tout Paris que d’un chien merveilleux qui 
procurait des arrestations aux gardes du commerce. Le soleil 
couché n’était plus qu’un vain mot pour les débiteurs. Le recors se 
promenait le soir ou s’embusquait dans le voisinage du domicile 
du malheureux débiteur. Celui-ci venait, le soleil couché, 
embrassait sa femme et ses enfants, attendait la nuit et se sauvait, 
rusant comme un lièvre, tournant et retournant dans le même 
quartier, afin de dépister ses ennemis. Le recors s’en allait. Le 
débiteur était sûr de lui avoir fait perdre sa trace. Mais il n’avait 
pas vu, en sortant de chez lui, un chien au poil fangeux qui 
fouillait dans un amas de trognons de choux, de paperasses et de 
verre cassé. Le chien ne bougeait pas de là. Il se gardait bien de 
suivre l’homme. L'homme se croyait sauvé. Cependant, le matin, 


une heure avant le lever du soleil, le chien prenait la piste laissée 
par lui la veille, et la suivait. Le recors était derrière, et le débiteur 
ne tardait pas à être arrêté. 


— Et ce chien vit encore ? 


— Oui, madame, on a fait grâce à mon père d’une partie de sa 
dette. Ma sœur et moi nous avons payé le reste. 


« Le chien est retourné avec mon père. 

— Eh bien ! dit encore Vanda, que veux-tu faire de ce chien ? 
— J'ai envie d’aller le chercher. 

— Bon ! 

— Et de lui donner Polyte à garder. 

— Je ne comprends pas très bien. 


— Oh ! vous verrez. Polyte ne fera plus un pas, n'ira plus nulle 
part que nous ne le sachions. 


Vanda se rendit à l'inspiration de Marton. Elle demeura auprès 
de l’ivrogne qui continuait à ronfler, tandis que la pécheresse 
repentante descendait en toute hâte, se jetait dans un fiacre, et 
courait au faubourg Saint-Antoine. Une heure après, elle était de 
retour avec le chien. Le chien, sur un signe de Marton, flaira 
Polyte en tous sens. Puis Marton dit : 


— Allons-nous-en ! 


Toutes deux descendirent, le chien les suivit. Une fois dans la 
rue, Marton dit au chien : 


— Reste là. 


Puis se servant de la phrase usitée sans doute jadis par le 
recors, elle ajouta : 


— Je te recommande monsieur. 


À partir de ce jour, le chien ne bougea plus du quartier, ne 
perdant jamais de vue la maison où était Polyte. Ce dernier fut 
ivre quarante-huit heures ; puis, dégrisé, il songea à Antoinette et 
s’en alla rue de Bellefond. Les portiers lui dirent que Timoléon n’y 
était pas. Il frappa à la porte du pavillon, on ne lui répondit pas. Il 
s’en alla et se regrisa de plus belle. Marton passa dans la rue du 
Petit-Carreau et siffla le chien qui vivait de charité depuis deux 
jours, c’est-à-dire de ce qu’il trouvait sur la voie publique et de 
quelques croûtes de pain que lui donnaient les enfants du 
voisinage. 


— Où est le monsieur ? lui demanda-t-elle. 

Le chien la conduisit chez le marchand de vin. 

Marton aperçut Polyte qui buvait dans un coin de la salle. 
— C’est bien, dit-elle, surveille toujours le monsieur. 


Et elle s’en alla. Or, lorsque Rocambole eut vainement cherché 
Agénor et se fut convaincu qu’il n’avait point paru rue de 
l'Université, chez son père, Vanda se souvint du chien. Marton lui 
dit : 

— Polyte doit savoir ce qu’est devenu M. Agénor. 


En effet, Polyte, dégrisé pour la seconde fois, était retourné rue 
de Bellefond. Là, les portiers inquiets de ne pas voir revenir 
Timoléon, s'étaient décidés à enfoncer la porte du pavillon et 
avaient trouvé le cadavre de la Chivotte. Alors Polyte effaré avait 
rebroussé chemin et pris la fuite. Puis il avait songé à avertir le 
prétendu colonel et sa fille. On devine le reste : deux hommes 
étaient arrivés rue de Chaillot guidés par le chien. C'était juste au 
moment où Mlle Guépin proposait à Agénor la liberté en échange 
de cent mille francs. Les deux hommes sonnèrent ; le colonel 
ouvrit. L'un d’eux lui dit : 


- Je m'appelle Rocambole, et il faut me rendre M. Agénor de 
Morlux. 


Le colonel remonta précipitamment, saisit deux pistolets et fit 
feu. Rocambole esquiva le premier coup. Le second atteignit Milon 
à l’épaule et ne lui fit qu’une blessure légère. Milon bondit sur le 
colonel et le terrassa. Quant à Polyte, le seul nom de Rocambole 
l'avait terrifié. Mlle Guépin, montant tout effarée, fut saisie par 
Rocambole, qui la prit dans ses mains nerveuses, et la réduisit à 
l'impuissance, en lui disant : 


— Il faudra, vous aussi, ma belle, faire connaissance avec Saint- 
Lazare. 


Quelques minutes après, Agénor était délivré. 
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M. Karle de Morlux n’avait pas entendu parler de Vasilika 
depuis trois jours. Du reste, pendant ces trois jours, M. de Morlux 
n'avait guère eu le temps de respirer. Cette folie amoureuse qui 
s'était emparée de lui en Russie l’avait reprise. Depuis trois jours, 
Madeleine était chez lui. Madeleine tremblante, émue, demandant 
Yvan Potenieff à tous les échos et frissonnant au seul nom de 
Rocambole. M. de Morlux donnait à ses gens le triste spectacle 
d’un vieillard amoureux. Il paraissait traiter Madeleine comme sa 
nièce ; mais ses regards démentaient ses paroles et la violence de 
la passion perçait à chaque instant. 


Madeleine, cependant, ne paraissait point s’en apercevoir. 
Madeleine parlait toujours d’Yvan, et son bon oncle, comme elle 
appelait le vicomte, lui promettait de le retrouver. Il l’avait logée 
dans le plus joli appartement de l’hôtel. 


Depuis trois jours les couturières et les modistes assiégeaient sa 
demeure. Mais Madeleine ne voulait pas sortir. 


- Non, disait-elle, je ne me montrerai qu’au bras d’Yvan. 


M. de Morlux avait été souvent assailli par de coupables 
pensées ; mais Madeleine s’enfermait si bien chez elle, qu’il n’eût 
pu y pénétrer sans scandale. Et puis, cet homme voulait être 
aimé. Et il fallait, pour cela, qu’il perdît Yvan aux yeux de 
Madeleine. Au bout de trois jours de cette lutte insensée avec lui- 
même, il songea à son alliée la blonde Vasilika. Et il lui écrivit un 
mot. Une heure après, Vasilika arriva. 


— Eh bien ! lui dit-elle avec son froid sourire, avez-vous songé à 
choisir ? 


— Je n’ai songé à rien, dit M. de Morlux. 
— Comment cela ? 

- Je n’ai songé qu’à Madeleine. 

— Vous l’avez donc revue ? 

— Elle est ici. 


- Ici ? dit Vasilika étonnée. 


M. de Morlux lui raconta alors ce qui s'était passé. Mais 
Vasilika l’écouta d’un air de doute et lui dit : 


— Êtes-vous bien sûr de n'être pas fou ? 

— Fou ! 

— Ou de ne pas rêver ? 

— Vous voyez bien que je suis éveillé. 

— Alors, vous avez peut-être été mystifié… 

— Hein ? fit M. de Morlux qui recula d’un pas. 
— Est-ce bien Madeleine qui est chez vous ? 

— Mais... sans doute. 


- N’avez-vous point entendu parler d’une femme appelée 
Clorinde, celle-là même qu’Yvan, conduit à la maison de fous, a 
pris pour Madeleine ? 


M. de Morlux pâlit. 


—-Oh! dit-il, c’est impossible !... deux femmes ne se 
ressemblent pas si parfaitement. 


— C’est que, dit la comtesse, une chose m'étonne. 

- Laquelle ? 

— Madeleine est chez vous depuis trois jours, n’est-ce pas ? 
— Oui. 

— Elle vous a dit s'être sauvée de chez la comtesse Artoff. 
— Oui. 


- Et depuis trois jours ni Baccarat, ni Rocambole ne vous ont 
donné de leurs nouvelles ? 


— Non. 

— Je voudrais bien la voir. 

— Madeleine ? 

— Oui. 

Le vicomte sonna. Un valet parut. 


— Voulez-vous, dit le vicomte, prier mademoiselle de 
descendre ? 


Le valet sortit, mais, au même instant, la cloche de l’hôtel se fit 
entendre. M. de Morlux s’approcha de la fenêtre et étouffa un cri. 


— Qu'est-ce ? demanda Vasilika. 
Un jeune homme traversait la cour et marchait droit au perron. 


- Mon neveu! exclama le vicomte avec un sentiment de 
terreur. 


Et il courut au gland de sonnette et le secoua fortement. 


— Priez mademoiselle de rester chez elle, dit-il au valet, qui 
revint en toute hâte. Je monterai tout à l’heure. 


En même temps, il dit à Vasilika : 


- Entrez là. Vous pourrez nous entendre ; mais il ne faut pas 
que mon neveu vous voie. 


Et il souleva une portière et fit entrer la comtesse dans un 
fumoir attenant à son cabinet. Une minute après, Agénor entra 
comme une bombe. Il était pâle et paraissait bouleversé. 
M. de Morlux fit quelques pas en arrière. Agénor ferma la porte et 
dit à M. de Morlux en prenant une chaise : 


— À vous, mon oncle. 


M. de Morlux essaya de dominer son émotion et de retrouver 
ce sang-froid superbe qui jadis ne lui faisait jamais défaut. 


- Mais à qui en as-tu donc ? fit-il. 
— À vous, mon oncle. 
— Je le vois bien. Mais d’où viens-tu ? 


— Je viens de passer huit jours pieds et poings liés dans une 
cave. 


— Toi ? 


— Vous le savez bien, puisque vous m'y avez fait mettre par des 
gens de votre complice, l’infâme Timoléon. 


M. de Morlux demeura impassible. 


— Je crois que tu es fou, dit-il, je n’ai jamais entendu parler de 
ce nom-là. 


— Mon oncle ! dit froidement Agénor, ne perdons pas, je vous 
prie, notre temps en divagations inutiles. Je sais tout. 


— Quoi tout ? 


- Vos crimes, dit-il simplement. C’est vous qui avez fait mettre 
Antoinette à Saint-Lazare. 


- Eh bien! répondit M. de Morlux, quand cela serait ? Je 


voulais t’'empêcher de faire un mauvais mariage. 


— Ce n’est pas ça, mon oncle, vous vouliez empêcher la fille de 
votre sœur, de votre victime... 


Cette fois M. de Morlux pâlit légèrement. 


— Vous vouliez l'empêcher, reprit Agénor, de venir réclamer la 
fortune que vous avez volée à sa mère, à sa mère que vous avez 
empoisonnée. 


— Tais-toi, malheureux ! 
— Ah ! vous avouez donc ? 
— Tais-toi ! 


— Mon oncle, reprit Agénor, je vous donne à choisir de ces trois 
choses-là : ou vous vous brüûlerez la cervelle tout à l’heure, et, 
comme je suis votre héritier, je restituerai pour vous ; ou vous 
restituerez de bonne grâce, et signerez à mon contrat de mariage, 
car j'épouse Antoinette dans huit jours ; ou j'irai, ce soir même, 
porter au parquet les preuves de votre crime, et vous monterez sur 
l’échafaud. 


Agénor parlait avec un calme terrible. M. de Morlux épouvanté 
répétait : 
— Tais-toi ! tais-toi ! 


— Ce n’est pas tout encore, dit Agénor ; la sœur d’Antoinette, 
l’autre fille de votre victime, est chez vous ? 


M. de Morlux étouffa un cri, en même temps que, derrière la 
draperie du fumoir, Vasilika tressaillait. 


- Elle s’est sauvée comme une folle de la maison où on lui 
avait donné asile, poursuivit Agénor. Elle est venue se mettre sous 
votre protection, la malheureuse ! sous la protection d’un 
assassin !.. acheva-t-il avec une ironie douloureuse. 


— Tais-toi ! 

- Il faut me rendre Madeleine. 

M. de Morlux eut un élan de passion furieuse : 
— Jamais ! dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Je l’aime, dit le vieillard. 


— Vous êtes fou, mon oncle. 


- Je l’aime et je veux l’épouser. 


— Vous blasphémez ! vous, l’empoisonneur de sa mère !.… 
M. de Morlux tomba à genoux : 


— Et si je me repentais ?.… dit-il. 
Agénor haussa les épaules. 


— Si je passais ce qui me reste de vie à racheter le sang de la 
mère par l’amour dont j’entourerais la fille. 


Et il était peut-être sincère, en ce moment, car Agénor 
détourna la tête. 


— N'y a-t-il donc pas de pardon pour moi ? dit le vieillard avec 
des larmes dans la voix. 


Alors Agénor le regarda. 
— Êtes-vous donc sincère ? fit-il. 


M. de Morlux jeta un cri et crut que Madeleine était à lui et 
que tout était sauvé. 


XXIII 


M. de Morlux, un moment courbé et frissonnant sous le regard 
de ce jeune homme sans tache qui portait son nom, se crut 
réhabilité alors. Ou plutôt sa nature perverse reprit le dessus, et il 
se dit : 


— Allons ! j’en aurai facilement raison. 
Agénor lui dit : 


— Mon oncle, je ne sais pas si Madeleine vous aimera jamais. 
Tout ce que je sais, c’est qu’elle aime Yvan Potenieff. Encore un 
homme que vous avez fait disparaître. 


— Moi ? continua M. de Morlux. 


Et il sut donner à sa voix un tel accent de franchise que son 
neveu parut ébranlé dans sa conviction. 


— Cette fois, dit M. de Morlux, je crois que tu perds la tête. 
Tout le reste est vrai. Cela est faux. 


— Êtes-vous bien certain de ce que vous avancez, mon oncle ? 
— Je suis certain d’une chose. 
- Laquelle ? 


- C’est que M. Yvan Potenieff aimait assez Madeleine pour en 
faire sa maîtresse. 


— Mais... sa femme ? 


— Non, dit le vicomte. Yvan est ambitieux et sa femme est 
ruinée. Yvan veut épouser sa cousine. 


— La comtesse Vasilika. 


— Oui, dit M. de Morlux qui prit un air naïf. Et si tu veux 
retrouver Ÿvan adresse-toi à elle. 


Agénor se leva. 


- Mon oncle, dit-il, je vous laisse vingt-quatre heures de 
réflexion et je ne démords pas de mes conditions. Je reviendrai 
demain à pareille heure. 


Et fit un pas vers la porte. M. de Morlux le retint d’un geste. La 


cupidité se réveillait au fond de son cœur. 


— Crois-tu donc que la fortune de ces deux jeunes filles soit si 
considérable ? 


- Trois ou quatre millions, qu’il vous faudra rendre, mon oncle, 
répondit sèchement Agénor. 


Et il s’en alla. Quand il fut parti, Vasilika souleva la draperie et 
reparut aux yeux du vicomte. 


— Eh bien ! fit-il, croirez-vous ? 

— Quoi ? 

— Que c’est Madeleine qui est ici ? 
— Oui, je n’en peux douter. Mais. 


ES 


Et elle sut donner à ce mot, qui était une restriction, une 
inflexion particulière. 


— Mais quoi ? demanda M. de Morlux. 

— Je vous engage à vous méfier. 

— De qui ? 

— De Rocambole et de la comtesse Artoff. 


— Si mon neveu est avec moi, je ne les crains plus, dit le 
vicomte. 


— Oui, mais votre neveu ne forcera point Madeleine à vous 
épouser. 


M. de Morlux soupira. 
- Et tant que Madeleine aimera Yvan. 
M. de Morlux interrompit brusquement la comtesse. 


— Trouveriez-vous donc le moyen que Madeleine ne l’aimât 
plus ? 


— Peut-être. 


M. de Morlux regarda vivement Vasilika. Celle-ci eut un 
sourire railleur. 


- J'ai cru un moment, à votre attitude conquérante, que vous 
n’aviez plus besoin de moi, dit-elle. 


— Ah ! madame... 


— Les hommes sont ainsi faits, reprit-elle, avec dédain... maïs je 
vous pardonne. Notre alliance tient donc toujours. 


— Mais sans doute. 
— Eh bien ! dit Vasilika, écoutez-moi. 


Et elle se plongea nonchalamment dans une chauffeuse et s’y 
arrondit comme une jolie chatte. 


— Parlez, dit le vicomte. 


— Supposons, reprit la comtesse, qu’Yvan voie Madeleine dans 
vos bras. 


— Bon ! 

— Et que Madeleine paraisse vous aimer. 

— Mais. c’est impossible ! 

— Tout est possible. Supposons-le donc. 

— Bon ! après ? 

— Yvan devient jaloux. 

— Très bien. 

— Yvan écrit à Madeleine une lettre irritée. 
— Et puis ?.… 


- Il quitte la France en même temps, où il feint de la quitter, ce 
qui est exactement la même chose. Madeleine a un accès de dépit, 
Yvan est perdu pour elle ; Madeleine a besoin de consolation ; il 
lui faut un protecteur. Elle vous aimait déjà comme un père ; elle 
consent à vous aimer comme un mari. 


- Je ne sais pas, murmura le vicomte, mais il me semble que 
tout cela, si vraisemblable que ce puisse être, n’arrivera jamais. 


- C'est que vous êtes amoureux, dit-elle en riant, et que les 
amoureux sont comme les enfants, ils deviennent sceptiques à 
force de désir. 


— Mais que comptez-vous faire ? demanda M. de Morlux en 
regardant la comtesse. 


— Vous le verrez. 


La voix du vieillard, ferme et sonore d’ordinaire, se prit à 
trembler. 


— Comment voulez-vous lui faire croire que je suis aimé de 
Madeleine ? 


— C’est bien simple. 
— Comment ? fit-il, secouant toujours la tête. 


— Supposons que vous vous promeniez dans le jardin de cet 
hôtel, un soir, au clair de lune. 


— Avec Madeleine ? 

— Naturellement. Vous êtes son oncle, elle vous donne le bras. 
— Après ? 

— À un moment donné vous lui dites : 

«— Madeleine, je t’annonce une visite. 

« Elle tressaille et regarde. Vous ajoutez : 


«— M. Yvan Potenieff va venir ce soir même me demander 
votre main. 


«Madeleine jette un cri de joie et vous saute au cou. 
— Eh bien ? fit M. de Morlux, qui ne comprenait pas encore. 


— Maintenant, reprit la comtesse, supposez encore que, à une 
distance assez grande, Yvan ait tout vu sans rien entendre. 


— Oh ! fit M. de Morlux. 


- Voilà ma combinaison. Quand il vous plaira de l'essayer, 
vous me le direz. Adieu, vicomte. 


— Vous partez ? 


— Oui, je vais prendre des nouvelles d’Yvan, dit-elle avec ce 
sourire cruel qui reparaissait sur ses lèvres chaque fois qu’elle 
prononçait le nom de l’homme qui l’avait dédaignée. 


Madame la comtesse Vasilika Wasserenoff n’entrait point chez 
M. de Morlux par la grand-porte de l’hôtel, mais bien par cette 
porte dérobée qui donnait sur le boulevard Haussmann : c'était là 
qu’elle laissait sa voiture. Une Victoria de grande remise, ce qu’on 
appelle une voiture au mois. Une femme qui a de mystérieuses 
affaires comme en avait la comtesse ne tient pas à être remarquée 
en courant les rues de Paris. Les chevaux et les voitures de 
Vasilika n'étaient pas sortis depuis huit jours. Elle se fit conduire 
rue Cassette et dit à son cocher de l’aller attendre sur la place 
Saint-Sulpice. Ce fut Beruto, l'Italien fidèle, qui vint ouvrir à la 
comtesse la porte de ce vieil hôtel dans lequel Yvan avait été 
enseveli tout vivant. 


— As-tu quelque chose à m’apprendre ? demanda-t-elle. 


En même temps elle entra dans cette salle où Yvan avait 
séjourné et dans laquelle il s’était endormi. 


— Non, madame. 

- Comment est-il ? 

- Toujours furieux. Il parle de vous tuer. 
— C’est ce que nous allons bien voir. 
Beruto regarda la comtesse avec stupeur : 


— Est-ce que vous oserez descendre auprès de lui ? fit-il avec un 
accent d’effroi. 


— Oui. 

— Mais il en est arrivé aux colères de la bête fauve. 
— Cela doit être. 

- Il est d’une force herculéenne. 

- Je le sais. 

— Il se jettera sur vous, madame, et vous étouffera. 
- T’a-t-il jamais fait de mal, à toi ? 


— Non, mais je n’entre pas, moi. Je lui fais passer à manger à 
travers le guichet de la porte. 


-Eh bien! nous verrons, dit Vasilika. Peut-être serai-je 
prudente. Prends un flambeau. 


Beruto obéit. Il alluma un candélabre à trois branches et passa 
devant la comtesse. Ils traversèrent le vestibule, au bout duquel 
on voyait les premières marches d’un escalier souterrain. Beruto 
s'y engagea. La comtesse le suivit. Quand ils eurent descendu 
environ trente marches, Beruto s’arrêta : 


— Écoutez donc, madame, fit-il. 
Vasilika prêta l’oreille. 


Des hurlements sourds, pareils à ceux d’une bête fauve prise au 
piège, montaient des profondeurs de cet escalier. 


— L’entendez-vous ? dit Beruto avec une sorte d’effroi. 
— Oui, dit la comtesse. 


Et elle continua à descendre, sans que le sourire abandonnât 
ses lèvres roses. Les hurlements continuaïient. 
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Il suffit qu'un homme soit accusé de folie pour que sa raison 
éprouve un véritable choc. Yvan, depuis le jour où il s'était vu 
prisonnier du docteur Lambert, au milieu d’une maison de fous, 
avait été en proie à une véritable surexcitation. Sa cousine, la 
comtesse Vasilika, était venue le chercher ; elle lui était apparue 
un moment comme une libératrice - mais pour le précipiter tout 
vivant, ensuite, en une manière de sépulcre. En effet, comme on 
se le rappelle, Yvan, déjeunant tête à tête avec elle, s'était 
endormi. Alors une trappe avait joué, et le dormeur était descendu 
lentement dans un abîme. Qu'’était-ce que cet abîme ? C’est ce que 
nous allons voir en assistant au réveil d’Yvan. Quand notre héros 
rouvrit les yeux, il se trouva dans une espèce de caveau de dix 
pieds de long, voûté, et sans issue apparente. Une lanterne était 
suspendue à la voûte et projetait une lueur triste et douteuse 
autour d’elle. Yvan crut tout d’abord être le jouet d’un rêve ; et le 
mot de cauchemar vint à ses lèvres. Maïs, s'étant levé, il s’aperçut 
bientôt que ses membres avaient conservé toute leur souplesse et 
que ses yeux étaient ouverts. Où était-il ? La transition était trop 
brusque pour qu’il pût s’en rendre compte tout de suite. 
Cependant il se souvint. Il se souvint de la maison de fous, de sa 
tentative d'évasion avortée, puis de Vasilika et de M. de Morlux 
qui l’étaient venus chercher. Enfin, il se rappela fort bien que 
tandis qu’il déjeunait avec sa cousine, il avait été pris d’un 
invincible besoin de sommeil. C’en était assez pour que dans sa 
pensée s’ouvrit une large route dans le champ des suppositions. À 
force de fixer ses regards sur la lanterne, il vit tout à coup à la 
voûte une espèce de trappe dont il distingua les charnières : c'était 
par là qu’il était descendu. Puis il fit le tour de sa prison et 
rencontra une porte. Une porte toute doublée de fer, garnie de 
gonds solides, d’une triple serrure et d’un guichet grillé au milieu. 
Yvan appliqua son œil à ce guichet et essaya de voir à l’extérieur. 
Son regard ne rencontra que d’épaisses ténèbres. Continuant à 
tourner comme la bête fauve prise au piège qui fait le tour de la 
fosse dans laquelle elle est tombée, Yvan recula tout à coup et jeta 
un cri d’épouvante. Dans un coin du caveau, debout contre le 
mur, une chaîne au cou, il venait d’apercevoir un squelette, après 


lequel adhéraient encore quelques lambeaux de vêtements. Ce 
squelette, cet homme avait dû mourir là, enchaîné à ce mur. Yvan, 
tout brave qu'il était, fut pris d’un si terrible effroi qu’il jeta de 
grands cris. Mais le cachot dans lequel il était n’avait pas d’échos, 
et nulle voix ne répondit à la voix du jeune Russe. 


- Oh! murmura-t-il, après avoir crié longtemps, après avoir 
frappé des pieds et des mains à cette porte, après avoir 
ensanglanté et brisé ses ongles aux barreaux du guichet, ces gens- 
là ont peut-être raison : je suis fou !.… 


Et le nom de Madeleine revint à ses lèvres. Puis, au nom de 
Madeleine, un autre succéda. celui de sa cousine, la comtesse 
Vasilika. Et alors il se fit une grande lueur dans son esprit. 
Pourquoi Vasilika était-elle en France ? Pourquoi était-elle venue 
le chercher chez le docteur Mardochée Lambert ? Pourquoi lui 
avait-elle donné pour valet de chambre ce misérable Beruto qui 
s'était prêté à son incarcération dans la maison de fous ? Et Yvan 
comprit. Il comprit avec cette sagacité que possèdent les Russes, 
ces petits-neveux des anciens Grecs, que tout ce qui lui arrivait 
devait être l’œuvre de Vasilika. Vasilika se vengeait ! Elle se 
vengeait de ses dédains, à lui Yvan qui avait l’audace d’aimer une 
autre femme. Et la nature sauvage du Russe reprit le dessus à cette 
pensée, et il se reprit à battre en brèche des pieds et des mains 
cette porte ferrée qui ne remua point et ne rendit aucun son. Tout 
à coup Yvan s'arrêta. Un bruit s'était fait au dehors. Un bruit de 
pas descendant un escalier ; puis tout à coup un rayon lumineux 
passa au travers du guichet. Alors Yvan se tut et suspendit son 
haleine. Il vit un homme qui descendait un escalier tournant, à 
l'extrémité d’un corridor sur lequel donnait le guichet. Cet homme 
portait un panier d’une main et une lampe de l’autre. Yvan le 
reconnut. Cet homme, c'était l'Italien Beruto. Si Yvan avait pu 
douter encore, ses doutes devaient maintenant s’évanouir. Tout ce 
qui lui arrivait était l’œuvre de Vasilika. De Vasilika dont Beruto 
était l’âme damnée. Yvan fit alors un calcul rapide. Le panier que 
portait Beruto renfermait sans doute ses aliments. On lui apportait 
à manger. Yvan se plaça donc derrière la porte, résolu, au moment 
où elle tournerait sur ses gonds et où Beruto entrerait, à se jeter 
sur lui et à l’étouffer dans ses bras. Beruto s’approcha. Yvan, qui 
retenait son haleine, l’entendit murmurer : 


- Le voilà bien tranquille maintenant ; est-ce qu’il aurait une 
apoplexie ?.… 


Yvan ne bougea pas. 


— Hé ! monsieur Yvan ? fit Beruto. 


Même silence. Beruto tira de sa poche une clé que le jeune 
Russe entendit tourner dans une serrure. Son cœur battait 
violemment. Si Beruto entrait dans le cachot, Beruto était un 
homme mort. Yvan, doué d’une force herculéenne, le mettrait en 
pièces. Mais Beruto était prudent. Ce ne fut pas la porte qu’il 
ouvrit. Ce fut le guichet. Le guichet était un panneau de fer grillé 
qui pouvait avoir un pied de large en tous sens. Le panier y 
pouvait passer. Beruto le poussa, et le panier tomba dans le 
cachot. En même temps le guichet se referma. Yvan poussa un cri 
de rage. 


- Tiens ! dit Beruto qui appliqua son visage moqueur aux 
barreaux du guichet, Votre Seigneurerie n’est donc pas morte ? 


Yvan bondit vers le guichet. 

— Bonjour, seigneur, reprit Beruto. 

— Misérable ! hurla Yvan. 

— Si vous me dites des sottises, je m’en vais. 


Yvan se sentit alors en proie à un sentiment de curiosité 
ardente qui triompha un moment de sa colère. 


— Beruto ? fit-il. 


— Que désire Votre Excellence ? demanda l'Italien d’un ton 
respectueux. 


— Savoir où je suis. 


— Rien de plus facile. Vous êtes, monseigneur, dans une cave de 
l’hôtel dans lequel vous avez déjeuné hier matin. 


— Comment, hier matin ? 


— Oui. Le narcotique absorbé par vous vous a fait dormir 
trente-six heures. 


— Et pourquoi suis-je ici ? 

— Par ordre de la comtesse Vasilika. Yvan eut un cri de rage : 
— Que veut-elle donc, cette femme ? 

— Elle veut que vous restiez ici. 

— Longtemps ? 


— Mais, dit froidement Beruto, probablement jusqu’à votre 
mort... 


Et il s’en alla. 


Et quatre jours s’écoulèrent. Quatre jours de fureur, de 
désespoir et d’abattement tour à tour. D’abord Yvan ne voulut pas 
manger. Il craignait que ce qu’on lui apportait ne fût empoisonné. 
Puis la faim triompha. Il mangea et ne mourut point. Mais une 
pensée affreuse vint ajouter à ses terreurs et à ses 
empoisonnements. Puisque Vasilika le poursuivait ainsi, lui, qui 
sait si elle ne persécuterait pas Madeleine ? Et à partir du moment 
où cette idée lui vint, Yvan se métamorphosa en bête fauve qui 
fait d’impuissants efforts pour recouvrer la liberté et ne se lasse 
jamais. Il essaya d’enfoncer la porte, de battre les murs en brèche ; 
il cria et hurla sans relâche, jusqu’à ce que, meurtri, sanglant, 
épuisé, il tombât sur le sol. Quelques heures de sommeil le 
remettaient et il recommençait. Enfin, le quatrième jour de sa 
captivité, cette lueur qui pénétrait tout à coup au travers du 
guichet et annonçait la venue de Beruto, brilla dans le corridor. 
Yvan colla son visage au guichet et cessa de vociférer. Tout à 
coup, il vit apparaître non point seulement Beruto, mais une 
femme derrière lui. C'était la comtesse Vasilika. Et Yvan sentit, à 
cette vue, un ouragan de colère lui traverser la gorge et monter de 
son cœur à sa tête. 


- Ah ! si elle pouvait entrer ! se dit-il. 


XXV 


— Madame, répéta Beruto, n’entrez pas. 

— Bah ! dit la comtesse avec calme, nous allons voir. 
Et elle s’approcha du guichet. 

— Hé ! cousin ? fit-elle. 

Yvan répondit : 


— Que voulez-vous ? venez-vous contempler votre œuvre, 
madame ? 


— Non, je viens vous voir et causer avec vous. 


La voix de Vasilika était fort calme; elle avait même une 
légère inflexion railleuse. En même temps elle dit à Beruto : 


— Ouvre-moi donc. On cause mal à travers un guichet. 
Yvan fut pris d’un accès de rage folle : 


— Oh ! prenez garde ! dit-il. Si vous supprimez cette porte qu’il 
y a entre vous et moi... 


— Eh bien ? fit-elle. 

— Eh bien ! je me jetterai sur vous... et. 

— Et, dit-elle froidement, vous trouverez les six canons de ce 
revolver. En même temps elle prit à sa ceinture un mignon 
pistolet à crosse d’ivoire, un chef-d'œuvre du colonel Kolt(2), 


l’habile arquebusier américain. Puis elle ajouta, se tournant vers 
Beruto : 


— Mais ouvre donc ! 
L'Italien obéit. 
— Reculez un peu, mon cousin, dit Vasilika. 


Et elle allongea le poignet. Yvan n’avait pas peur de la mort ; 
mais mourir ainsi, sans explication, par ce seul fait qu’il essaierait 
de se jeter sur cette femme au pouvoir de laquelle il était tombé, 
lui parut bête. Il recula donc jusqu’au mur qui faisait face à la 
porte, et alla se heurter au squelette. 


- Voilà, dit Vasilika d’un ton moqueur, une chose de sinistre 


augure. Et elle demeura sur le seuil du cachot. Elle était séparée 
d’Yvan par une distance de huit ou dix pieds. Distance qui pouvait 
être comblée par les six coups de revolver. Cette arme mignonne 
tenait Yvan en respect. 


— Madame, dit-il, est-ce une explication que vous m’apportez ? 
— Peut-être, dit-elle. 
— Alors, parlez... Pourquoi suis-je ici ? 


- Mais, dit Vasilika, parce que vous m’avez humiliée et blessée 
au cœur. Je me venge ! 


Yvan tressaillit. 

— Vous m’aimiez donc ? fit-il. 

— Autant que je vous hais maintenant. 

— Et vous vous vengez ? 

— Regardez ce squelette, dit-elle. 

— Me réservez-vous donc le même sort ? demanda Yvan avec 
ironie. 


- Non, ce bonhomme est mort de faim, paraît-il ; et jusqu’à 
présent on vous a apporté à manger. 


— Vous êtes trop bonne, ricana Yvan. 


— Et puis, dit Vasilika, rassurez-vous, votre captivité ne sera pas 
éternelle. 


— Ah ! vraiment ? 


— Seulement, reprit Vasilika, si vous étiez libre en ce moment, 
vous me gêneriez peut-être beaucoup. 


— En vérité ! 

Et Yvan avait remplacé sa colère par une froide ironie. 
— Vous savez que je me marie ? reprit Vasilika. 

— Bah ! avec qui ? 

- Avec le comte Kouroff. 


Yvan eut un rire dédaigneux et s’appuya au mur avec une 
attitude insolente : 


— Ne croyez-vous pas, dit-il, que je pourrais m’y opposer ? Ah ! 
chère comtesse, dit-il, vous pouvez me laisser sortir tout de suite. 
Soyez tranquille. 


Et il riait à se tordre. Mais Vasilika, d’un mot, souffla sur sa 
gaieté : 

- Je sais bien, dit-elle, que vous n’empêcheriez pas mon 
mariage. 

— Oh ! non, certes. 

— Mais vous feriez tous vos efforts pour en empêcher un autre. 

— Lequel ? demanda-t-il en tressaillant. 

— Celui de Madeleine. 

Yvan jeta un cri et fit un pas vers la comtesse. 

— Gare au revolver ! dit-elle. 

Yvan s'arrêta. 

— Madeleine ! dit-il, Madeleine se marie ? 

— Sans doute. 

— Vous mentez ! 


- Mais non... et vous êtes un homme sans éducation de me 
parler ainsi, fit-elle avec hauteur. Madeleine se marie dans huit 
jours, et c’est pour vous annoncer son mariage que je suis ici. 


Yvan était devenu très pâle ; sa colère était tombée ainsi que 
son ironie. Il leva sur la comtesse un œil hagard et semblait se 
demander si cette femme ne mentaïit pas. Vasilika reprit : 


- Mon cher cousin, Madeleine ne se marie peut-être pas de 
gaieté de cœur. 


Ces mots lui arrachèrent un cri de joie : 


— Ah ! dit-il, vous l’avez fait tomber dans quelque guet-apens 
infâme ! 


— Mais non, je vous jure ! 

— Madeleine m'aime. 

— Elle vous aimait un peu, du moins. 

Yvan demanda d’une voix sourde : 

— Oseriez-vous donc prétendre qu’elle ne m’aime plus ? 
— Elle cherche à vous oublier, du moins. 

— Pourquoi ? quel est mon crime ? 


— Votre crime est bien simple, dit Vasilika avec calme. Vous 
êtes russe, et tous les Russes, aux yeux des Français et des 


Françaises, sont fabuleusement riches. 
— Eh bien ? 


— Une petite maîtresse de français comme Madeleine bercée de 
vous épouser, rêvant d’une grande situation de fortune et 
d’aristocratie, pouvait-elle ne pas vous aimer ? 


— Après ? après ? fit Yvan avec anxiété. 


— En arrivant à Paris, Madeleine a appris la vérité ; c’est-à-dire 
que votre famille est aux trois quarts ruinée.…. Et elle a réfléchi. 


— Oh ! s’écria Yvan indigné, Madeleine est incapable de faire 
de tels calculs ! 


— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Eh bien ! je vous annonce pourtant son mariage. 
— Avec qui ? 

— Avec le vicomte Karle de Morlux. 


- Le misérable ! s’écria Yvan qui comprit tout, ou du moins, 
crut tout comprendre. 


Vasilika eut un sourire railleur : 


— Cousin, dit-elle, voulez-vous voir Madeleine une dernière 
fois, avant qu’elle s’appelle la vicomtesse de Morlux ? 


Yvan eut un cri de joie : 

— Ah ! si je la revois, dit-il, je saurai bien empêcher ce mariage. 
— Ceci est votre affaire et non la mienne. 

Et Vasilika continua à rire. 


— Comtesse, dit Yvan, vous êtes une vraie femme du Nord. 
Vous dégustez la vengeance comme on déguste du vieux vin. 


— Peut-être. 

— Mais si vous étiez généreuse. 

— Eh bien ? 

— Vous me tueriez tout de suite, dit Yvan. 

— Non, dit Vasilika, je veux que vous revoyiez Madeleine. 
— Dites-vous vrai ? 


— Mais sans doute. 


— Où est-elle donc ? 

— À l'hôtel de Morlux. 

— Chez lui ! 

— Mais sans doute. 

— Et vous me laisserez sortir d’ici ? 
— Foi de Vasilika Wasserenoff. 

— Quand ? 


— Ah! dit la comtesse, il faut que vous sortiez d’ici comme 
vous y êtes entré. 


- Je ne comprends pas. 

— Vous y êtes entré endormi. 

— Eh bien ? 

— Vous sortirez de même plongé dans un sommeil léthargique. 


En même temps, elle fit un signe à Beruto, témoin muet de cet 
entretien. Beruto s’en alla. 


— Comtesse, dit Yvan, ne voulez-vous pas plutôt 
m'empoisonner ? 

— Au nom de ma famille qui est la vôtre, je vous jure le 
contraire, dit-elle. 


Beruto revint. Il portait un plateau sur lequel était un gobelet 
de bohème rempli d’un vin jaune comme de l’ambre. 


— Offrez cela à M. Potenieff, Beruto, dit la comtesse. 
Yvan hésitait encore. 


— Mon cousin, dit Vasilika, si vous ne faites cela, vous ne 
reverrez jamais Madeleine. 


Yvan tendit une main fiévreuse vers le plateau, prit le verre et 
le vida d’un trait. Mais il n’eut pas le temps de le rendre à Beruto. 
Le verre lui échappa des mains et se brisa. En même temps, Yvan 
tomba foudroyé. 


— Maintenant, dit froidement la comtesse, il s’agit de trouver 
un maçon. 


Et elle sortit du caveau, dans lequel gisait Yvan, froid et 
inanimé. 


XXVI 


Après avoir retrouvé Agénor, Rocambole s'était mis à la 
recherche d’Yvan. Les traces d’Yvan avaient été suivies depuis la 
maison de fous jusqu’à la Croix-Rouge. Là, on s’en souvient, Noël 
dit Cocorico avait perdu de vue la Victoria de M. de Morlux. Puis, 
une heure après, il l’avait retrouvée dans la rue du Vieux- 
Colombier. Seulement, Yvan n’y était plus. On avait donc laissé le 
jeune homme dans une maison des environs de la place Saint- 
Sulpice. C'était là qu’il fallait se livrer aux investigations les plus 
minutieuses. Rocambole eut une inspiration. Le chien de Marton 
avait aidé à suivre Polyte et avait fait découvrir la retraite du 
colonel Guépin ; ce même chien pouvait être employé à retrouver 
Yvan. La comtesse Wasserenoff s'était installée aux Champs- 
Élysées, avenue Marbeuf, dans un petit hôtel entre cour et jardin, 
le lendemain même de sa rupture avec la comtesse Artoff : mais 
Vasilika sortait peu. Depuis trois jours, les gens apostés par 
Rocambole dans les environs de l’hôtel ne l’avaient aperçue 
autrement que remontant ou descendant l’avenue des Champs- 
Élysées à pied, une ombrelle à la main et ne tardant pas à rentrer. 
Vasilika était sur ses gardes. Évidemment, elle craignait d’être 
suivie. Cependant, au bout de trois jours, M. de Morlux lui ayant 
écrit, Vasilika se décida à sortir. Au rond-point des Champs- 
Élysées elle regarda de tous côtés pour s’assurer qu’elle n’était pas 
suivie. Le rond-point et l’avenue, en montant et en descendant, 
étaient veufs de cavaliers et de voitures. Le temps était gris et il 
tombait un léger brouillard qui se résolvait en pluie fine et serrée. 
Aucun fiacre ne stationnait à droite ni à gauche. Vasilika ne vit 
rien de suspect. Elle monta à pied, comme une petite bourgeoise, 
vers la barrière de l’Étoile, et ne fit aucune attention à deux 
ouvriers maçons qui s'étaient abrités sous une porte et déjeunaient 
d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie, tandis qu’un 
chien caniche, gravement assis devant eux, semblait attendre sa 
part à cette maigre pitance. Vasilika était montée jusqu’à la 
station des voitures de place. Là, une Victoria de grande remise 
l’attendait chaque jour et l'avait conduite au boulevard 
Haussmann sur lequel ouvrait la petite porte de l’hôtel de Morlux. 
Plus d’une heure après, les deux ouvriers maçons avaient dit au 


chien : 
— Cherche donc cette dame ! 


Le chien s'était mis à flairer le sol, puis il avait retrouvé la 
piste de Vasilika et l’avait suivie au petit galop. Les deux maçons 
venaient par derrière. En haut des Champs-Élysées, le chien avait 
hésité. Il y avait solution de continuité — ce qu’en terme de chasse 
on nomme un défaut. Heureusement le sol était détrempé et 
gardait l'empreinte des quatre roues d’une voiture et des huit pas 
de ses deux chevaux. L’un des maçons dit : 


— La voiture attendait là depuis longtemps. 
Et il dit au chien : 
- Il faut suivre cette voiture. 


Le chien docile descendit le boulevard Haussmann et s’arrêta à 
la porte de l’hôtel de Morlux. Là, il flaira de nouveau le sol et 
témoigna par deux ou trois grognements que la personne était 
descendue de voiture et avait dû franchir le seuil de cette porte. 


— Bon! dit l’un des deux maçons qui n’était autre que 
Rocambole, elle est chez M. de Morlux. Pourvu qu’elle ne s’y 
rencontre pas avec Agénor ? 


Puis il dit à Noël, car c'était l’autre maçon : 


- Tu vas t’en aller boire un coup au café de la rue de la 
Pépinière qui est en face de la caserne. Tu reviendras ici dans une 
heure. 


— Et vous, maître ? 


— Moi, je m’en vais. Je ne veux pas m’exposer à me trouver nez 
à nez avec la comtesse Vasilika. J’ai beau être barbouillé de 
plâtre, elle pourrait me reconnaître. 


Et Rocambole s’en alla. Noël emmena le chien et se rendit au 
café où se réunissaient les domestiques et les ouvriers du quartier, 
et où Timoléon, quelques semaines auparavant, avait rencontré 
Auguste, le messager de Saint-Lazare. Au bout d’une heure, fidèle 
à la consigne qu’il avait reçue, le faux maçon revint, toujours suivi 
du chien, à la petite porte de l’hôtel de Morlux. Mais le chien, en 
deux coups de nez, fut fixé. Vasilika n’était plus à l’hôtel de 
Morlux. Noël suivit le chien. Le chien descendit le boulevard 
Haussmann et prit le boulevard Malesherbes. Là, Noël remarqua 
des traces identiques à celles qu’il avait vues en haut de la 
barrière de l'Étoile. La voiture de Vasilika avait dû stationner là et 


l’attendre. Le chien leva sur Noël son œil intelligent. Noël lui dit : 
— Allons ! il faut suivre cette voiture. 


Le chien partit comme un trait. Noël venait derrière lui 
allongeant le pas. La voiture avait gagné la Madeleine, longé la 
rue Royale, traversé la place de la Concorde et passé sur le pont 
du même nom. Puis, côtoyant le palais Bourbon, elle avait pris la 
rue de l’Université, la rue Bonaparte, traversé la rue Taranne et 
s'était dirigée vers le carrefour de la Croix-Rouge. 


— Cette fois, s'était dit Noël, je crois bien que nous sommes sur 
les traces de M. Yvan Potenieff. 


En effet, le chien entra dans la rue du Vieux-Colombier. Mais là 
il hésita et se remit à flairer le sol. Vasilika avait dû descendre de 
voiture. 


— Voyons ! dit Noël encourageant le chien, où est cette dame ? 


Le chien, après quelques recherches, entra dans la rue Cassette. 
Noël le suivit. Dix secondes après, le chien s’arrêtait à la porte de 
ce vieil hôtel, dans les caves duquel Yvan était prisonnier. 


— Elle est là, n’est-ce pas ? fit Noël. 
Le chien grogna d’une façon affirmative. 


— Alors, dit Noël, étendant la main, il faut aller chercher le 
maître. 


Le maître, c'était Rocambole. Le chien comprit et partit au 
galop. Noël demeura dans la rue Cassette, se promenant de long 
en large et ne perdant pas de vue l’hôtel dans lequel devait être 
Vasilika. Il avait un marteau sur l’épaule et avait l’air d’un ouvrier 
qui regagne son chantier. Comme il passait pour la dixième fois au 
moins devant l’hôtel, la porte s’ouvrit. Un homme sortit et eut un 
geste de satisfaction et de surprise. Cet homme était Beruto. Noël 
allongea le pas dans la direction du Luxembourg. Mais Beruto 
l’appela : 


- Hé ! compagnon ! lui dit-il. 


Noël se retourna et prit l’air hébété d’un bon Limousin. Beruto 
était en petite livrée de domestique de grande maison. 


— C’est-y à moi que vous parlez ? demanda Noël. 
— Oui, compagnon. 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 


— Te donner de l’ouvrage, si tu en manques. 


— Mais non, dit Noël. Je vais au chantier. 


—Eh bien! tu manqueras ta journée, voilà tout. C’est 
aujourd’hui lundi. 


- Je ne fais pas le lundi, moi. 

— Si on te paye bien, pourtant. 

- Hein ! fit Noël, qui prit un air plus naïf encore. 
— Veux-tu gagner vingt francs ? 


— Fouchtra ! dit le Limousin, vous vous moquez de moi, mon 
bourgeois. 


Et Beruto mit vingt francs dans la main de Noël qui parut 
ébloui, ajoutant : 


- Il y a deux fois autant si on est content de ta besogne. 
- Mais qu'est-ce qu’il faut donc faire ? 
— Tu le verras. 


Et il le poussa dans la cour et referma la porte. Alors Noël se 
trouva seul avec Beruto. Celui-ci cligna de l’œil. 


- Tu penses bien, mon garçon, dit-il, qu’on ne paye pas un 
simple ravalement trois louis. On a besoin de toi pour une autre 
besogne. 


En même temps l'Italien tira un foulard de sa poche. 

— Que faites-vous donc ? lui demanda le faux Limousin. 
— Tu le vois, je vais te bander les yeux. 

— Mais. 


- Si ça ne te convient pas, rends-moi mes vingt francs et va- 
t'en. 


- Faites ce que vous voudrez, répondit Noël. Et il se laissa 
bander les yeux. 


Quand ce fut fait, Beruto le prit par la main. 
— Viens ! dit-il. 


XXVII 


Pourquoi Vasilika avait-elle besoin d’un maçon ? C’est ce que 
nous allons voir par les quelques mots qu’elle échangea avec 
l'Italien Beruto. 


- Madame, demanda le valet de chambre, est-ce que vous 
voulez faire murer la porte de ce caveau ? 


— Non, dit la comtesse. 
— Excusez-moi, je l’avais cru. 


- Au contraire, reprit Vasilika, j'y veux faire percer une 
fenêtre. 


Beruto regarda la belle Russe avec un étonnement croissant, et 
il sembla même se demander si elle n’avait pas perdu l'esprit. 
Vasilika poursuivit : 


— Tu vois cette voûte ? 
— Oui, madame. 


— En quelques coups de marteau, un maçon en détachera deux 
pierres. 


— Mais, madame, nous sommes à plus de trente pieds sous 
terre, reprit Beruto. 
— Eh bien ? 


- Sur quoi donc prendra jour la fenêtre que vous voulez 
percer ? 


Vasilika ne répondit pas. Seulement elle eut un geste impérieux 
et dit : 


- Va me chercher un maçon. 


Beruto reprit la lampe qui se trouvait placée dans un coin du 
caveau. 


— Non, dit Vasilika, laisse-la ici. 
— Est-ce que madame va rester ? 


— Oui, j'attends le maçon. Donne-lui ce qu’il voudra. 
Seulement, il est inutile qu’il connaisse le chemin exact de ce 


caveau. 
- Je lui banderai les yeux. 
- J’allais te l’enjoindre. Va ! 


Et Vasilika s’assit sur une espèce de banc, sur lequel se trouvait 
placée la lampe. Beruto remonta à tâtons l’escalier du souterrain. 
L'Italien avait coutume de ne pas discuter les volontés souvent 
étranges de sa maîtresse. Cependant, cette fois, il était si fort 
intrigué, que Vasilika l’entendit qui murmuraïit en s’en allant : 


— Je crois que madame a un grain de folie. 


Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Puis elle se prit à 
contempler Yvan, couché dans un coin du caveau et gardant 
l’immobilité de la mort. 


— Ah ! murmura-t-elle après un long silence, c’est une passion 
bien voluptueuse, la vengeance, puisqu'elle donne tant 
d'imagination. 


Un quart d’heure s’écoula. Beruto revint. Il avait été servi à 
souhait. Il avait rencontré Noël, bayant aux corneilles dans la rue 
Cassette et nous savons comment il l’avait embauché. Noël avait 
un bandeau sur les yeux. Mais dans l’escalier souterrain, peut-être 
l’avait-il un peu dérangé. Vasilika dégrafa un long manteau qui lui 
couvrait les épaules. En même temps, elle fit un signe à Beruto. 
Celui-ci prit le corps d’Yvan, le traîna dans cet angle obscur où se 
trouvait le squelette, et la comtesse le couvrit du manteau. En 
même temps, sur un autre signe d’elle, l’Italien se plaça devant le 
squelette. Alors Vasilika détacha elle-même le bandeau qui 
couvrait le visage du faux maçon. Celui-ci sut se faire une mine 
hébétée et craintive, et regarda la belle Russe avec une sorte de 
stupeur et d’effroi. 


— Mon ami, lui dit Vasilika, rassurez-vous. 


Sa voix avait retrouvé son timbre enchanteur et plein 
d'harmonie. Noël répondit : 


— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse, madame ? 


— Rien que de fort simple : montez sur ce banc et prenez votre 
marteau. En même temps, elle poussa le banc vers le mur, 
ajoutant : 


— Faites-moi un trou là-dedans. 
— Mais, dit Noël, c’est de la pierre de taille, ça. 
— Non, pas partout. 


Et Vasilika monta sur le banc auprès de lui. 


— Tenez, là, dit-elle, c’est du plâtre. On a figuré des joints de 
pierre, mais c’est une simple cloison. 


Noël prit un marteau et frappa. Le mur rendit un son creux. Il 
frappa plus fort ; quelques fragments de plâtre se détachèrent. 
Cependant il lui fallut travailler une grande heure pour percer un 
trou. Ce trou percé, Beruto, qui suivait la besogne avec une 
curiosité croissante, vit quelque chose de noir derrière. La cloison 
qu’on venait de percer séparait le caveau d’un autre. Voilà tout. 
L'autre caveau était pareillement plongé dans les ténèbres. Le trou 
percé était assez grand pour laisser passer le corps d’un homme. 
Noël se tourna vers la comtesse et parut attendre de nouveaux 
ordres. Mais Vasilika lui dit : 


— C’est bien, mon garçon, nous n’avons plus besoin de toi. 


Et comme un nouvel étonnement se peignaïit sur le visage du 
faux maçon : 


— Qu’as-tu promis à ce brave homme ? dit-elle à Beruto. 
— Deux louis. 


— En voilà cinq, dit la comtesse qui mit un billet de banque 
dans la main de Noël. 


Celui-ci joua un ébahissement si profond, il eut une joie si 
complète, que la belle Russe ne put s'empêcher de sourire. 


— À présent, dit-elle, tu peux t’en aller. 


Noël se laissa rajuster le bandeau de bonne grâce et Beruto le 
prit de nouveau par la main, lui disant : 


— Viens, mon garçon. 


Cependant Rocambole, en quittant Noël une heure auparavant, 
ne s'était pas éloigné. Il était simplement allé s'établir dans cette 
chambre d’hôtel garni où nous l’avons déjà vu, lorsqu'il s’occupait 
de tirer Antoinette de Saint-Lazare, au coin du faubourg Saint- 
Honoré et de la rue de la Pépinière. Il avait été convenu avec Noël 
que si ce dernier avait besoin de lui, il l’enverrait chercher par le 
caniche, ce singulier messager. En effet, le caniche, une heure 
après, grimpa lestement l’escalier et gratta à la porte. Rocambole 
sortit et regarda l’intelligent animal. Le chien remuait la queue et 
faisait mine de redescendre l'escalier. 


— C’est bien, dit Rocambole ; je te suis. 
Une fois dans la rue, le chien piqua tout droit vers le faubourg 


Saint-Germain. Rocambole comprit que Noël était sur la trace 
d'Yvan. 

Trois quarts d’heure après, toujours guidé par le chien, il 
arrivait rue Cassette. Mais Noël n’y était pas. Noël était encore 
occupé à la mystérieuse besogne que lui avait donnée Vasilika. 
Seulement, sur un signe de Rocambole, le chien prit sa piste et 
s'arrêta à la porte du vieil hôtel. Rocambole regarda cette maison 
vermoulue, puis un souvenir rapide traversa son cerveau. 

— Hé ! hé ! dit-il, je connais cela. 

Il alla faire le guet à l’autre extrémité de la rue, dans le 
renfoncement d’une porte. Un quart d’heure après Noël reparut. 
Beruto s'était contenté de lui ôter son bandeau et de lui 
entrebâiller la porte de l’hôtel. Mais il n’était pas sorti dans la rue. 
Rocambole siffla, Noël se dirigea sur lui. 


— Eh bien ! fit le maître. 
— Je viens de voir des choses auxquelles je ne comprends rien. 
— Voyons ? 


— Un homme est sorti de cette maison, est venu à moi et m’a 
dit qu’il avait besoin d’un maçon. 


Et Noël raconta que dans l'escalier, il s’était heurté 
volontairement au mur, ce qui avait un peu déplacé son bandeau 
et lui avait permis de voir, d’abord Vasilika qu’il avait fort bien 
reconnue, puis un homme endormi et comme frappé de léthargie, 
qu’on avait poussé dans un coin sur lequel la comtesse avait jeté 
son manteau. Enfin le squelette devant lequel Beruto s’était placé. 


— Et, lui dit Rocambole, tu ne sais pas pourquoi tu as percé ce 
mur ? 


— Non. 

— Qu’'y a-t-il derrière ? 

— Je ne sais pas. 

- Tu n’as pas reconnu cette maison dans laquelle tu es entré ? 
— Non, dit encore Noël. 

Rocambole fit appel à ses souvenirs. 


- Après ça, dit-il, je crois que tu n'étais pas encore dans la 
bande des Valets de cœur. 


— Quand ? 


- Lorsque le baronnet sir Williams et moi, nous fîmes une 
descente dans ce vieil hôtel. 


Et Rocambole prenant Noël par le bras : 


— Viens, dit-il, entrons dans ce bouchon qui est là, rue du 
Vieux-Colombier. Nous verrons entrer et sortir les gens de cette 
maison, et je te conterai une bien étrange histoire. 


Noël le suivit. 


XX VIII 


Comme Rocambole et Noël étaient tous deux vêtus en maçons, 
personne ne fit attention à eux dans le cabaret où ils entraient. 
Rocambole demanda du vin et alla s’asseoir dans le coin le plus 
obscur de la salle. 


— Tu dis donc, fit-il, qu’il y avait un squelette contre le mur ? 
— Oui, répondit Noël. 

— Et un homme qui paraissait dormir, couché par terre ? 

— Oui, maître. 

— Es-tu bien sûr qu’il ne fût pas mort ? 


— Je l’ai cru un moment; un moment j'ai cru qu’on ne me 
faisait creuser ce trou que pour l’enterrer. Mais. 


— Mais quoi ? 


— Puisqu’on ne me l’a pas fait reboucher, c’est que cet homme 
n’est qu’endormi. 


- Je le pense comme toi, dit Rocambole, cet homme doit être 
le jeune Russe que nous cherchons. 


— Je le pense aussi. 


- Vasilika n’est pas femme à l’avoir tué. Ces femmes du Nord 
ont la vengeance plus raffinée. 


— Alors, maître, dites-moi cette histoire dont vous me parlez. 
— Voici, dit Rocambole. 


Et il se mit à parler provençal, langue que Noël et lui avaient 
apprise durant leur long séjour à Toulon. 


- La maison dans laquelle tu es entré, dit-il, a été pendant fort 
longtemps inhabitée. Elle a même joui pendant très longtemps 
d’une réputation mystérieuse, et je vois qu’elle n’a pas changé de 
réputation. 


— À qui appartenait-elle ? 


_ À une vieille dame qui habitait la province et n’était pas 
revenue à Paris depuis la révolution de Juillet en 1830. 


- Mais elle a été louée depuis ? 
— Pas avant 1840. Elle est demeurée dix ans inhabitée. 


« La vieille dame est morte sans doute et ses héritiers ont dû en 
tirer parti, la vendre ou la louer. La vieille dame avait été jeune, 
elle avait été belle, elle avait eu un mari. Un mari jaloux, 
acariâtre, insupportable. Ceci se passait au commencement de 
l’Empire vers 1805. Le mari était officier. À cette époque, comme 
bien tu penses, un militaire avait rarement le temps d’être auprès 
de sa femme. Celui-ci était en Allemagne, à la suite de je ne sais 
quelle armée victorieuse, lorsqu'il reçut une lettre anonyme qui 
l’avertissait charitablement de son malheur. Le colonel -— il avait 
ce grade — revint à Paris comme la foudre. Puis au lieu de rentrer 
chez lui, il se logea dans les environs et épia sa femme. La belle 
avait un galant qui se glissait chaque soir dans l’hôtel. Un soir, 
madame la baronne X... l’attendit en vain. Le lendemain, même 
attente. Les jours suivants, il en fut de même. L’amant mystérieux 
avait disparu. Les années passèrent, l’Empire fit place à la 
Restauration. Le colonel, devenu général, obtint un 
commandement à Paris. Jamais il ne fit un reproche à sa femme ; 
jamais un mot ne lui échappa qui püût lui faire supposer qu’il 
savait sa faute. La baronne, frappée au cœur, était devenue une 
pauvre femme amaïigrie, brisée et demandant la mort tout bas. 
Vainement elle avait cherché à savoir ce qu'était devenu l’homme 
qu’elle avait aimé. Était-il mort ou vivant ? Ce fut pour elle un 
long mystère. En 1830, le général fut tué dans les rues de Paris. 
Alors la baronne, devenue vieille, quitta son hôtel de la rue 
Cassette et se réfugia dans un château qu’elle possédait en 
Touraine. Elle y est morte sans doute. 


— Sans rien savoir, demanda Noël. 
— Probablement. 
- Mais, que s’était-il passé ? 


— Une chose effroyablement simple. Le colonel avait un 
domestique qui lui était dévoué. À eux deux, ils s'étaient emparés 
de l’amant comme il se glissait dans l’hôtel, avaient étouffé ses 
cris, l'avaient bâillonné et garrotté. Puis, ils l’avaient descendu 
dans le caveau d’où tu reviens, et ils l’avaient enchaîné par le cou 
et les pieds. 


— C’est donc le squelette de cet homme que j’ai vu ? 
— Oui. 


— Et il est mort là ? 
— Sans doute ; maïs ce n’est pas tout encore. 
— Ah! 


- Tu vas voir. Et, dit Rocambole, voici où se placent mes 
souvenirs du club des Valets de cœur. Sir Williams, mon patron, 
avait toujours été frappé par l’aspect solitaire et mystérieux de 
cette maison. Il me dit un jour : 


«-— Il n’y a là qu’un vieux domestique qui ne sort jamais. Si tu 
veux, nous tenterons un bon coup. Cette maison doit renfermer 
des trésors. 


«— Cela me va, répondis-je. 


« Une nuit, nous pénétrâmes dans l’hôtel, à l’aide de fausses 
clés, et nous trouvâmes le vieillard dans une chambre du rez-de- 
chaussée. Un filet de lumière passait sous sa porte. Nous étions 
entrés sans bruit. Sir Williams s’approcha doucement et colla son 
œil au trou de la serrure. Le vieillard n’était pas couché ; il s’était 
mis à genoux devant un crucifix et priait à haute voix. 


«— Mon colonel, disait-il, on dit que les morts reviennent 
parfois ; si cela est vrai, revenez et déliez-moi du serment que je 
vous ai fait. Déliez-moi pour que les ossements de ce malheureux 
reçoivent enfin la sépulture. 


« Ces mots nous intriguèrent. D’un coup d’épaule, sir Williams 
fit sauter la porte. Le vieillard jeta un cri perçant; mais sir 
Williams bondit sur lui, un poignard à la main, et lui dit : 


«— Si tu cries, je le tue ! 


« Alors, sous cette menace de mort, le vieux domestique nous 
raconta cette lugubre histoire. Il nous conduisit dans le caveau et 
nous montra le squelette encore attaché au mur. Puis il frappa de 
son poing sur le mur et nous dit : 


«— Il y a là un autre caveau. 


«Mon maître avait fait faire un trou, et dans ce deuxième 
caveau il y avait un jeu de glaces habilement combiné qui 
reflétait, au fond du cachot où cet homme a vécu dix ans, tout ce 
qui se passait dans le jardin de l’hôtel. Quand il est mort — car il a 
vécu près de dix ans -, j’ai fait murer le trou. 


- Mais, interrompit Noël, je ne comprends pas, maître. 


— Écoute bien, reprit Rocambole. 


— Voyons ? 


— Ce second caveau, celui que tu viens de découvrir en perçant 
le mur que le vieux domestique avait fait reboucher, avait un 
soupirail qui donnait à fleur de terre sur le jardin. Ce soupirail 
avait été fermé par une glace sans tain d’une très forte épaisseur. 
En face, dans l’intérieur du caveau, on avait placé une autre glace 
étamée, un peu inclinée, dans laquelle le jardin tout entier se 
reflétait. De l’endroit où il se trouvait enchaîné, le malheureux 
pouvait voir cette glace, et, par conséquent, presque chaque jour 
celle qu’il aimait, et qui le pleurait comme mort, se promener 
triste et silencieuse. Pendant dix années il avait eu ce spectacle, 
vengeance raffinée s’il en fut. On lui apportait à manger chaque 
nuit, diminuant graduellement sa ration, de telle façon qu’il avait 
mis dix années à mourir de faim. C'était le vieux domestique qui 
s'était chargé de cette besogne. 


— Mais, c’est épouvantable cela, dit Noël. 


— Oui, répondit Rocambole. Et Vasilika a dû surprendre ce 
secret. Que compte-t-elle faire ? Comment se servira-t-elle de cette 
découverte ? C’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je veux 
savoir. 


— Mais le vieux domestique ? demanda encore Noël. 


- Sir Williams l’envoya rejoindre son colonel d’un coup de 
poignard, après lui avoir promis toutefois de faire enterrer le 
squelette ; mais nous avions, ma foi ! bien autre chose à faire. 
Nous dévalisâmes sa maison : il n’y avait pas grand-chose, du 
reste. 


Comme Rocambole achevait son récit, la porte du vieil hôtel 
de la rue Cassette s’ouvrit, et Vasilika en sortit. 


— Bon, dit Rocambole, nous allons savoir ce qu’elle compte 
faire de sa découverte. 


Vasilika sortit à pied, tourna l’angle de la rue et se dirigea vers 
la place Saint-Sulpice. Noël la suivit, tandis que Rocambole 
demeurait dans le cabaret. Noël, qui cheminaïit à distance, vit la 
comtesse Vasilika remonter en voiture. Il l’entendit indiquer au 
cocher les Champs-Élysées et il se dit : 


- Elle rentre chez elle. 
Puis il vint rapporter tout cela à Rocambole. 


— Eh bien ! dit celui-ci, si tu veux, nous allons faire une petite 
visite domiciliaire dans cette maison mystérieuse. 


XXIX 


Noël et Rocambole avaient calculé -— ce qui était fort simple, du 
reste — que la comtesse Vasilika mettrait bien une heure pour aller 
aux Champs-Élysées et en revenir, en admettant qu’elle revint. 
Une heure, c'était plus qu’il ne leur en fallait. Ils allèrent donc 
sonner à la porte de l’hôtel. Mais au premier coup de sonnette, la 
porte ne s’ouvrit point. Noël sonna une seconde fois ; même 
silence. Puis une troisième. Cette fois, ce fut un guichet qui 
s’ouvrit dans le panneau de la porte. Beruto montra son visage de 
fouine : 


— Qu'est-ce que c’est ? dit-il. 

Il ne vit d’abord que la face brute et niaise du faux Limousin. 
— Ah ! c’est toi, mon garçon ? dit-il. « Que veux-tu ? 
Rocambole s'était effacé derrière Noël. 


- Monsieur, dit celui-ci, excusez-moi si je reviens. Mais c’est 
qu’il m'est arrivé un grand malheur. 


— Plaît-il ? 

— Votre dame m’a donné un billet de banque, n'est-ce pas ? 
— Oui, mon garçon. 

— Eh bien ! figurez-vous que je l’ai perdu. 

- Où donc cela ? 

— Je crois bien que c’est dans l’escalier ou dans votre cour. 


— Repasse dans une heure. Je vais le chercher, si je le trouve, je 
te le rendrai. 


Et Beruto referma le guichet. Mais cela ne faisait pas l’affaire 
de Noël. Il regarda Rocambole. Rocambole fronçait le sourcil et 
paraissait évoquer un souvenir lointain. Il entraîna Noël à 
quelques pas. 


— Est-ce là, dit-il, l’homme qui t’a bandé les yeux ? 
— Oui, maître. 


— Par conséquent, c’est le serviteur de Vasilika ? 


— Naturellement. 


— Un homme petit, aux épaules larges, avec des cheveux noirs 
et une barbe noire ? 


— C’est bien ça. 

— Je l’ai reconnu à la voix. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui, dit Rocambole. 

Et il prit Noël par le bras. 

— Allons-nous-en ! dit-il. 

— Comment ! vous renoncez à pénétrer dans la maison ? 
- Tu vois bien qu’il ne veut pas ouvrir. 

— Si je sonnaïis encore ? 

— Non, il t’a dit de revenir dans une heure. 
— Je reviendrai ? 

— Oui, avec moi. 


Tandis que Noël et Rocambole s’éloignaient, Beruto se trouvait 
derrière le guichet. L’Italien était tout pâle et le retour subit du 
maçon l’avait fortement ému. Beruto était certain d’avoir vu Noël 
serrer le billet de banque dans un coin de son mouchoir, auquel il 
avait fait un nœud et qu’il avait remis dans sa poche. Pourquoi 
donc était-il revenu ? Beruto était hardi avec les faibles, mais il 
était lâche aussitôt qu’il flairait un ennemi. Et Beruto avait 
entendu parler d’un homme qui, dit-on, était terrible et qui 
recherchait Yvan Potenieff. Cet homme, c’était Rocambole. La 
peur s'était donc emparée de Beruto. Il s'était réfugié dans le fond 
de l’hôtel après quelques minutes d’hésitation et s’y était 
barricadé. Mais sa précipitation avait été si grande, et il avait 
repoussé le guichet si vivement, que le pêne n'avait pas mordu 
dans la gâche et que le guichet, mal refermé, se rouvrit quand il 
fut parti. Beruto se dit : 


— Madame a un passe-partout. Je n’attends personne qu’elle. Si 
le maçon dont je commence à me méfier revient, il pourra bien 
sonner jusqu’à demain. 


En effet, le maçon revint, c’est-à-dire Noël, et avec Noël 
Rocambole. Noël allait tirer de nouveau la chaînette qui 
correspondait à la sonnette. Rocambole le retint. Il venait 
d’apercevoir le guichet entrouvert. Or, à quelque heure du jour 


que ce soit, nous l’avons dit déjà, la rue Cassette est déserte 
comme une de ces allées dans lesquelles on ne rencontre par-ci 
par-là qu’un fossoyeur ou quelque parent qui vient prier sur une 
tombe fraîche. Si MM. les voleurs ne se donnent pas le plaisir d’y 
crocheter les portes en plein jour, c’est par pure délicatesse. 
Personne ne s’y opposerait. Rocambole poussa donc le guichet. 
Puis il passa son bras au travers et saisit l’espagnolette, qui servait 
à manœuvrer la barre de fer maîtresse qui maintenait les deux 
battants de la porte cochère. La barre tourna, les deux battants se 
disjoignirent, et la porte s’ouvrit sans bruit. 


— Voilà qui est beaucoup plus commode, dit Rocambole. 


Et il poussa Noël, et tous deux entrèrent. La rue Cassette 
continuait à jouir du calme le plus complet. Une fois entrés, ils 
refermèrent la porte et le guichet. Beruto, qui s'était barricadé 
dans la salle basse où Vasilika avait déjeuné avec Yvan, n’entendit 
rien. Mais il avait laissé ouverte la porte du vestibule. 


— C'est incroyable ! dit Rocambole, comme je me reconnais. 
Attends !…. 


Et il entra. Beruto entendit seulement alors le bruit de leurs 
pas. Il crut que c'était Vasilika qui revenait, courut à la porte de la 
salle basse, l’ouvrit et se trouva face à face avec Noël. Noël était 
armé de son marteau de maçon. Beruto jeta un cri. 


— Au secours ! au voleur ! dit-il. 
Mais Rocambole écartant Noël le saisit à la gorge et lui dit : 
— Tais-toi ! 


En même temps, il le traîna vers la partie du vestibule qui se 
trouvait en pleine lumière : 


— Regarde-moi bien, lui dit-il ; me reconnais-tu ? 
Beruto jeta un nouveau cri. 
— Cent dix-sept ! dit-il. 


— Parbleu ! oui, c’est moi, dit Rocambole en le lâchant. Tu ne 
pouvais faire moins pour ton ancien compagnon de chaîne, au 
bagne de Toulon, que le reconnaître. 


Et se retournant vers Noël : 
- Tu ne le reconnaissais donc pas, toi ? 


- Ma foi ! non, répondit Noël. Je suis même sûr de ne l’avoir 
jamais vu. 


— Oh ! c’est juste, dit Rocambole. Tu n’es venu à Toulon qu’un 
an après que j'y suis rentré. Ce gaillard-là finissait son temps et il 
était parti quand tu es arrivé. 


«Nous avons été accouplés six mois. Beruto était tout 
tremblant. 


- Mon bonhomme, lui dit le maître, c’est moi qu’on nomme 
Rocambole. 


— Vous ! 


— Et je te donne à choisir : ou devenir mon esclave, ou servir 
de fourreau à ce joli outil. 


En même temps, il fit briller un poignard aux yeux de Beruto. 
— Je vous obéirai, murmura l’ancien forçat. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

— Ciel ! dit l'Italien, c’est madame ! 

— La comtesse Vasilika ? 

— Oui. 

- Il faut que tu nous caches, dit vivement Rocambole. 

Un trait de lumière éclaira l’esprit de Beruto. 

— Tenez, dit-il, mettez-vous là. 


Et il fit entrer Rocambole et Noël dans la salle basse et les 
plaça l’un à côté de l’autre, sur cette portion du plancher qui était 
mobile. Puis il courut au mur et pressa un ressort. Le plancher 
bascula et Rocambole et Noël disparurent subitement. 


XXX 


Quarante-huit heures s'étaient écoulées. M. de Morlux avait eu 
de fréquents entretiens avec Vasilika, tantôt chez lui, tantôt chez 
elle. Le vieillard paraissait transformé. Il n’avait plus le visage 
inquiet et sombre ni ces mouvements nerveux qui trahissaient le 
bouleversement de son âme. Depuis deux jours, M. de Morlux 
était calme. Agénor avait fait la paix avec lui et ne s’opposait plus 
à ce qu'il épousât Madeleine, si Madeleine y consentait. 
Madeleine, tout en l’appelant toujours « mon bon oncle », parlait 
beaucoup moins d’Yvan. M. de Morlux en concluait que l’abandon 
où le jeune Russe semblait la laisser, la blessait profondément, et 
il comptait sur le dépit comme sur un puissant auxiliaire. Enfin, 
Vasilika lui avait dit : 


- Je vous jure que vous épouserez Madeleine. Et M. de Morlux 
croyait à Vasilika. 


Tout pour lui tournait donc à merveille, et le vicomte n’était 
pas homme à avoir des remords du passé. Cependant, la comtesse 
vint jeter quelques gouttes d’absinthe dans son miel. Elle arriva un 
matin et lui dit : 


— Tout est prêt là-bas. 
— Ah ! fit-il avec joie. 


— Le vieil hôtel est devenu un vrai nid d’amoureux. Si nous 
parvenons à y conduire Madeleine. 


— Oh, elle m’y suivra, j’en suis sûr. 

- Tout ira bien, dit Vasilika. Cependant. 

Elle fronça légèrement le sourcil. 

— Eh bien ? fit de Morlux. 

— Je crains Rocambole. 

— Toujours ? 

— Et la comtesse Artoff. Antoinette est toujours chez elle. 
— Bah ! fit le vicomte. Agénor me répond de tout. 


- C’est égal, dit Vasilika, si vous m’en croyez, vous songerez à 


ce que je vous ai dit. 


— Quoi donc ? fit M. de Morlux, qui perdait la tête depuis qu’il 
était amoureux. 


- Pour paralyser Rocambole, lequel fait le mort depuis 
quelques jours. 


— Que faut-il faire ? 
- Il faut le frapper dans son unique émotion. 
M. de Morlux tressaillit. 


— Oui, vous m'avez dit cela déjà, fit-il, mais... je vous avouerai 
que je crois inutile. 


- Mon cher, dit froidement la comtesse, songez à ceci : il y a 
des navires qui font naufrage au port. 


— Vous avez raison, madame. Voyons, qui faut-il frapper, du 
père ou de l’enfant ? 


- J'aimerais assez enlever l’enfant, dit Vasilika. Pendant que 
Rocambole le chercherait, j'aurais tout le temps de me venger 
d'Yvan. 


— Ah ! 


— Et vous épouseriez, vous, fort tranquillement Madeleine, 
ajouta Vasilika, qui eut un sourire dédaigneux et cruel. 


M. de Morlux fit un signe d’assentiment. 

— Je vous obéirai, dit-il. 

- Oh ! fit Vasilika qui eut un sourire moqueur, nous ne nous 
entendons pas, mon cher vicomte. 

— Plaît-il ? 

— Je vous donne un conseil et non des ordres. Ma vengeance à 


moi est assurée. Ce que je vous dis est donc pure charité de ma 
part. 


Le vicomte se mordit les lèvres. Vasilika reprit : 


— Qu'est-ce que je veux, moi? torturer moralement le 
misérable idiot qui a refusé mon amour, le torturer avant de le 
tuer, car je lui réserve un genre de mort épouvantable. Or, l’heure 
de ma vengeance va sonner. 


- Tandis que moi ?.…. 


Et le vicomte fit cette question d’une voix timide. 


— Vous, dit Vasilika, vous êtes peu en marche vers le but que 
vous vous êtes assigné. 


— Et je puis être arrêté en chemin ? 
— Oui, par Rocambole. 
Ce nom causait toujours à M. de Morlux un léger frisson. 


— Écoutez, reprit Vasilika, j’ai entendu votre neveu ici, il y a 
deux jours, vous dire que Madeleine s'était sauvée de chez la 
comtesse Artoff et s’était réfugiée chez vous. 


— Eh bien ? 

— Eh bien ! je n’ose y croire. L'histoire de cette femme qui 
ressemble à Madeleine me trotte par la tête. Je n’ai vu ni l’une ni 
l’autre, mais il me semble que je saurais bien à première vue. 


— Cette fois, interrompit M. de Morlux avec un sourire, vous 
me permettrez d’éclaircir vos soupçons. 


Et il sonna. 


— Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet qui se 
présenta. 


Deux minutes après, Madeleine entra. Elle était vêtue fort 
simplement, comme une jeune fille habituée à une vie modeste et 
à un rang subalterne. 


La comtesse en fut frappée. 
- Mon enfant, dit M. de Morlux qui reprit son rôle d’oncle et 


NS 


son ton paternel, j'ai voulu vous présenter à la comtesse 
Wasserenoff, qui a beaucoup connu la famille Potenieff. 


Madeleine jeta un cri de joie qui impressionna Vasilika. 


- Je vous dirai même mieux que cela, mademoiselle, dit la 
comtesse. 


Madeleine la regarda. Et elle regarda Vasilika avec un effroi si 
naturel, que M. de Morlux partagea cette terreur momentanée. 
Évidemment Vasilika, puisqu'elle aimait encore Yvan, devait haïr 
Madeleine. 


- Rassurez-vous, dit la comtesse toujours impassible, j'ai 
renoncé à Yvan. 


- Madame, dit alors Madeleine, puisque vous vous montrez 
généreuse, soyez-le jusqu’au bout. 


Et sa voix eut un accent de prière. 


— Vous devez savoir où est Yvan ? 


Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Madeleine joignit les 
mains : 


— Oh ! dites-le moi, fit-elle. 

— Vous l’aimez donc bien ? 

— Oh ! de toute mon âme... 

Vasilika continuait à sourire : 

- Eh bien ! dit-elle, je vais vous faire une promesse. 

- Ah ! parlez... 

— Venez me voir demain dans mon hôtel de la rue Cassette. 
— Avec mon oncle ? 


- Sans doute. Et je vous donnerai des nouvelles d’Yvan. 
Madeleine eut un nouveau cri de joie. 


La comtesse lui tendit la main : 
— Je serai une bonne cousine, dit-elle. 


Puis elle se leva et fit un signe imperceptible à M. de Morlux. 
Celui-ci lui offrit son bras. Les deux femmes se saluèrent et la 
comtesse prit le chemin du jardin, car c'était toujours par là 
qu'elle s’en allait. 


— Eh bien ? fit M. de Morlux quand ils furent seuls, douterez- 
vous encore ? 


— Oui, dit-elle. 
Le vicomte recula. 


Écoutez, dit Vasilika : si cette femme n’est pas Madeleine, la 
ressemblance est si parfaite, et elle joue si bien son rôle, que c’est 
à n’y rien comprendre. 


— Vous ne l’avez donc pas vue rougir et trembler ; vous n’avez 
donc pas entendu ce cri de l’âme qu’elle a jeté au seul nom 
d’Yvan ? fit l’amoureux vicomte. 


— Oui, mais. 
— Mais quoi ? 


- Mon cœur n’a pas bondi, répliqua Vasilika, et je n’ai pas 
éprouvé cet irrésistible élan de haïne que donne la vue d’une 
rivale. 


- Oh ! 


— Du reste, ajouta la comtesse, à demain. 

— Et demain ?.… 

— Demain, je vous dirai bien si c’est la vraie Madeleine. 
— Comment le saurez-vous ? 

— C’est mon secret. Adieu. 


Et Vasilika laissa M. de Morlux tout pensif. Celui-ci se disait en 
rentrant dans son cabinet : 


— Oui, c’est bien Madeleine... Et cependant, il me semble que 
là-bas. en Russie. elle n’avait pas la même voix... Mystère. 
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Les Russes sont familiers avec les poisons et les narcotiques. 
Cela tient à ce que la plupart des grandes familles moscovites ont 
des esclaves géorgiens et circassiens, peuples essentiellement 
initiés à la vie et aux habitudes de l’Orient. Vasilika avait eu pour 
nourrice une Géorgienne. Cette femme, longtemps esclave en 
Turquie, savait préparer des poisons subtils, des narcotiques 
foudroyants et leurs antidotes. Quand elle mourut, Vasilika avait 
hérité de ses secrets. Le verre qu’Yvan Potenieff avait pris des 
mains de l’Italien Beruto et qu’il avait vidé d’un trait, contenait un 
breuvage dont nous avons vu l'effet instantané. Yvan était tombé 
comme foudroyé. Cependant la vie ne l’avait point abandonné. 
Yvan n’était point mort. Yvan avait été frappé d’une catalepsie 
identique à celle qui avait permis à Antoinette de quitter Saint- 
Lazare. Rocambole et Vasilika possédaient le même narcotique. Le 
premier l’avait employé en pilules. L'autre s’en était servi à l’état 
liquide. Pendant trois jours consécutifs, Yvan avait été comme 
mort ; pendant ces trois jours bien des choses s’étaient passées 
sans doute dans le caveau où il était gisant. Enfin, les effets de la 
catalepsie se dissipèrent peu à peu ; les sens s’éveillèrent ; l’ouïe 
d’abord, puis l’odorat, puis enfin la vue. Yvan ouvrit les yeux. La 
lanterne suspendue à la voûte du caveau brûlait toujours, 
projetant sa lueur sinistre autour d’elle. Le squelette était toujours 
là debout contre le mur, son carcan de fer au cou. Mais Yvan, qui 
ne pouvait encore remuer ses membres raidis, aperçut quelque 
chose de nouveau. Il vit un trou noir au-dessus de sa tête. Qui 
donc avait creusé ce trou ? Était-ce une issue ? La porte du caveau 
était refermée, mais ce trou lui permettrait peut-être de se sauver. 
Et, songeant à sa liberté, Yvan se souvint. Il se souvint que 
Vasilika lui avait promis qu’il sortirait, ajoutant : 


- Mais il faut que vous sortiez d’ici comme vous y êtes entré, 
en dormant. 
Et Yvan s’éveillait, et il était encore dans le caveau. 


Vasilika avait donc menti ! Le jeune homme fut pris d’un accès 
de rage ; et il fit de tels efforts qu’en moins de deux heures il fut 
sur pieds et libre de ses mouvements. La catalepsie s’était tout à 


fait dissipée. Alors il approcha le banc qui se trouvait dans le 
caveau, de ce trou, dont il ignoraïit la destination et la profondeur. 
Mais comme il montait sur le banc, la porte du caveau s’ouvrit et 
Vasilika entra. Elle était seule, un flambeau à la main. Yvan ne la 
vit point armée de ce revolver avec lequel elle l’avait tenu à 
distance. De plus, elle était souriante et calme. 


— Bonjour, mon cousin, dit-elle. 

Il la regarda avec colère. 

— Est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ? dit-il. 
- Je viens les tenir. 

— Ah ! je vais donc sortir d’ici ? 

— Non. 

Et elle ferma tranquillement la porte du caveau. 


— Alors, dit Yvan avec emportement, que signifient ce breuvage 
que vous m'avez fait prendre. et ce trou que voilà ? 


— Ce breuvage, dit Vasilika, était nécessaire. 
— Pourquoi ? 


— Pour qu’on pût percer ce trou durant le sommeil qu’il vous a 
procuré. 


— Et ce trou ? 
— Et ce trou va vous permettre de voir Madeleine. Regardez ! 


Et comme si une main invisible eût obéi à la parole de 
Vasilika, le trou noir devint tout à coup lumineux : on avait tiré 
un rideau. Ce rideau, qui couvrait sans doute l’épaisse glace sans 
tain qui séparaïit, à fleur de terre, le deuxième caveau du jardin, ce 
rideau tiré, la glace inclinée fit son office. Et Yvan, stupéfié, vit le 
jardin tout entier se refléter dans cette glace. Et dans le jardin, 
qu’inondait un joyeux rayon de soleil, Yvan vit un homme et une 
femme qui se promenaient au bras l’un de l’autre. Cet homme, il 
le reconnut à un battement précipité de son cœur. C'était 
M. de Morlux. La femme, il la reconnut aussi. C'était Madeleine. 
Et Yvan, livide de rage, sans voix, sans haleine, continua à les 
regarder. Madeleine souriait; elle paraissait heureuse. 
M. de Morlux lui pressait doucement la main, et ils paraissaient 
s’abandonner à une causerie charmante. Puis il vint un moment 
où M. de Morlux annonça sans doute une bonne nouvelle à 
Madeleine... Car Madeleine sauta au cou de M. de Morlux et 
l’embrassa. Yvan jeta un cri de rage. Mais tout aussitôt, la main 


invisible qui avait soulevé le rideau le laissa retomber. Le jardin 
disparut, la glace éteignit ses reflets, le trou redevint tout noir. Le 
spectacle fantasmagorique disparut. 


- Eh bien! dit Vasilika avec un sourire de triomphe, vous 
avais-je menti, mon cousin ? 


— Je veux la tuer, dit Yvan. 


— Non, répondit Vasilika. On ne se venge pas des gens qui ne 
vous aiment plus. 


— Vous vous vengez bien de moi, vous ? 
Vasilika se mit à rire. 


— Vous vous trompez, dit-elle ; j’ai voulu vous donner une 
leçon, voilà tout. 


— Comment ?... 


— Et vous prouver que lorsqu'un homme de votre rang 
s’amourache d’une petite maîtresse de français, il peut lui arriver 
les aventures les plus désagréables. Donnez-moi la main, mon cher 
Yvan, et pardonnez-moi comme je vous pardonne. 


— Mais... ma cousine... 

— Vous êtes libre, Yvan, dit-elle encore. Mais à une condition. 

- Laquelle ? 

- C’est que vous ne chercherez pas à revoir cette petite fille qui 
vous a oublié, et qui va devenir comtesse de Morlux. 

— Je veux au moins lui écrire. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour lui dire le mépris qu’elle m’inspire. 

_ À votre aise, répondit Vasilika avec indifférence. 

Puis elle le prit par la main et lui dit : 

— Venez ! 


Elle rouvrit la porte du caveau, et tenant toujours Yvan d’une 
main et son flambeau de l’autre, elle le conduisit à l’escalier qui 
menait des caves de l’hôtel au vestibule. Yvan était en proie à une 
telle surexcitation, à un tel désespoir, qu’il la suivait avec la 
docilité d’un enfant. Une fois dans le vestibule, Vasilika ouvrit une 
porte et Yvan se trouva de nouveau au seuil de cette salle basse 
dans laquelle il avait déjeuné quelques jours auparavant. La table 
était toujours au milieu. Seulement, au lieu d’être couverte d’une 


nappe et d’un déjeuner, elle supportait des plumes et de l’encre. 
— Écrivez, dit Vasilika. 


Yvan s’assit, prit une plume d’une main fiévreuse, et traça ces 
mots : 


« Madeleine, 


«Je vous hais et je vous méprise ! Ne cherchez jamais à me 
revoir. Je quitte Paris à l'instant. 


« YVAN. » 


Puis il tendit la lettre ouverte à Vasilika. Celle-ci la prit, 
toujours souriante. En même temps elle courut au mur et pressa le 
ressort. Le plancher joua, et Yvan, éveillé et les yeux ouverts cette 
fois, fut précipité de nouveau dans cet abîme mystérieux qui 
l’avait englouti. 


— Cette fois, murmura Vasilika superbe de haine et blanche de 
colère, tu n’en sortiras pas, et je viens de te plonger vivant dans ta 
tombe. 
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Cette fois, Yvan comprit qu’il était pris, et il n’eut que le temps 
de pousser un cri. Le plancher s'était abaissé et il était tombé 
d’une hauteur de quelques pieds, lentement, sur une surface molle 
qui s’affaissa sous lui. Comme il avait été subitement plongé dans 
une obscurité profonde, il ne put définir sur-le-champ où il était et 
ce qui venait de se passer. Il n’avait vu qu’une chose, c’est que le 
plancher s’effondrait sous lui. Et dans cette rapide transition de la 
lumière à l'obscurité, une pensée plus rapide encore s'était 
emparée de lui. Yvan croyait tomber dans quelque abîme, où il se 
broierait sur des rochers aigus ou sur des pointes de fer. Rien de 
tout cela n’était arrivé. Le plancher, en basculant, l’avait laisser 
choir sur une couche presque moelleuse. En même temps il 
étendit les mains et rencontra les parois d’une sorte de corbeille. 
On eût dit une benne de mineur descendant de la surface du sol 
au fond d’un puits. En même temps, il éprouva ce balancement et 
cette légère oppression qu’occasionne une descente rapide. Puis 
un bruit se fit, puis un jet de lumière et la benne s’arrêta. Alors 
Yvan étourdi leva la tête et regarda : Il était dans le caveau où il 
avait passé tant d’heures d’angoisses. Au-dessus de sa tête brillait 
la lanterne. Devant lui, à une certaine élévation, était le trou noir 
qui s'était éclairé tout à l’heure et par lequel il avait aperçu 
Madeleine, se promenant au bras de M. de Morlux, dans le jardin. 
Que signifiait tout cela ? Yvan n'eut pas besoin de se mettre 
l'esprit à la torture. Il courut à la porte du caveau. La porte était 
fermée. Mais le guichet était ouvert. Il eut un moment d’illusion : 
Puisqu’il était tombé si doucement, c’est que Vasilika ne voulait 
point sa mort. Et alors, était-ce une dernière mystification ? Ou 
bien sa captivité continuait-elle ? Et il se mit à crier : 


— Comtesse ! ma cousine ! Vasilika ! 


Comme si elle eût attendu cet appel, Vasilika parut au bas de 
l'escalier, à l’extrémité de ce corridor sur lequel donnait le 
guichet. 


La comtesse n’était plus seule, cette fois. Beruto, riant d’un 
mauvais rire, l’accompagnait. Vasilika vint jusqu’au guichet. 


— Cousin, dit-elle, je vous vais dire une histoire, avant de vous 


dire un éternel adieu. 


Elle avait un rire cruel et bruyant aux lèvres et son regard était 
farouche. Cette fois, Yvan comprit et ne douta plus. Vasilika avait 
résolu sa mort. Mais quelle mort ? Elle allait le lui dire, sans 
doute ; et, si brave qu’il fût, il sentit ses cheveux se hérisser. 


— Cousin, répéta-t-elle, vous voyez un squelette là, n’est-ce 
pas ? 


- Que m'importe ! fit-il avec dédain. Je ne crains pas la mort. 
D'ailleurs, n’ai-je pas le cœur brisé, grâce à vous ? 


— Grâce à moi est la vérité, cousin. 


— Ah! vous en convenez ? dit-il avec une ironie pleine de 
fureur. 


— C’est moi qui ai décidé Madeleine à épouser le vicomte Karle 
de Morlux. 


- Misérable ! 


— Attendez encore, mon beau cousin, reprit Vasilika, dont la 
voix sifflait comme une vipère. 


— Que voulez-vous ? 

— Je veux vous dire l’histoire du squelette. 
- Je ne veux pas la savoir, moi. 

— Bah ! elle vous intéresse. 


Yvan s'était éloigné de la porte; il se rapprocha. Vasilika 
poursuivit : 


— Ce vieil hôtel était habité, il y a quarante ans, par une femme 
qui trompait son mari. 


— Vraiment ? ricana Yvan ivre de rage. 


— Le mari s’empara de l’amant, et il en fit le squelette que 
voilà. C’est à lui qu’on doit cet ingénieux appareil des glaces que 
vous voyez. 


En même temps Vasilika frappa trois fois dans sa main. Le trou 
noir s’éclaira aussitôt, les glaces reprirent leurs fonctions. Et Yvan 
dont le front était inondé de sueur, put voir Madeleine assise sur 
un banc de verdure, auprès de M. de Morlux, qui lui tenait la 
main et fixait sur elle un regard de convoitise. 


- L’amant, poursuivit Vasilika, put voir la femme qu’il aimait 
et qui le pleurait comme mort, car elle ne savait ce qu’il était 


devenu, jusqu’à sa dernière heure. 
— Horreur ! murmura Yvan. 


- Mon cher cousin, reprit Vasilika toujours implacable et 
railleuse, une femme comme moi ne se venge pas à demi. L'hôtel 
est passé en d’autres mains. Il appartient à présent à 
M. de Morlux. C’est la demeure de Madeleine. Vous la verrez tous 
les jours, c’est-à-dire, acheva la comtesse, tant que vous vivrez. 


Elle eut un rire diabolique et ajouta : 


— Mais, rassurez-vous, je suis moins cruelle que le mari trompé. 
Je ne prolongerai pas votre supplice : vous mourrez de faim... 
Adieu. 


Et Vasilika fit un pas de retraite. Yvan l’entendit qui disait à 
Beruto : 


— Quelque somme que t'offre cet homme pour un morceau de 
pain, prends bien garde ! il y va de ta vie. Du reste, je viendrai 
tous les jours. et je m’assurerai que tu m’obéis fidèlement. 


— Madame la comtesse peut compter sur moi, dit Beruto. 


Et tous deux s’en allèrent. Yvan fut en proie alors à une sorte 
de fièvre délirante. Madeleine était perdue pour lui. Et Yvan allait 
mourir. Il eut un accès de rage, puis une protestation profonde, et 
il se laissa tomber sur le sol humide. Un Français espère jusqu’à la 
dernière minute. Un Russe n’espère pas. Yvan savait maintenant 
que Vasilika serait sans merci. Il avait vu ses lèvres frangées de 
cette écume verdâtre qui trahit chez les peuples du Nord ce qu’on 
appelle la colère blanche. Yvan était prisonnier... Il le serait 
jusqu'à la mort, et jusqu'à la mort il pourrait apercevoir 
Madeleine... Madeleine qui ne l’aimait plus, Madeleine qui l’avait 
trahi... Madeleine, à qui il avait écrit qu’il la méprisait…. 
Madeleine, qu’il aimait encore ! Une heure s’écoula. Yvan se 
heurta la tête et voulut se la briser aux murs du caveau. Mais, dès 
la première tentative, un phénomène inattendu se passa. La 
lanterne qui éclairait le caveau s’éteignit. On ne se tue pas dans 
l’obscurité. Une horreur nouvelle s’empara d’Yvan, et il demeura 
immobile et tout tremblant. Le trou était redevenu tout noir ; les 
glaces étaient masquées de nouveau. Vasilika voulait sans doute 
lui ménager tous les raffinements du supplice. Mais soudain un 
bruit se fit au-dessus de la tête du prisonnier. Et il leva les yeux. 
La voûte s'était entrouverte à la place même où était suspendue la 
lanterne. En même temps une lumière y brillait. Cette lumière 
éclairait cette même benne, dans laquelle il était descendu, et qui 


était remontée aussitôt qu’il avait touché le sol. Deux hommes 
étaient dedans, se tenant debout. L’un d’eux avait à la main une 
lampe. C'était la clarté qui avait fixé les regards d’Yvan stupéfait. 
La benne descendit lentement et toucha le sol. Les deux hommes 
sautèrent à terre. Yvan ne les reconnaissait ni l’un ni l’autre. 


— Je viens vous sauver, dit celui qui tenait la lampe. 


— Qui donc êtes-vous? s’écria Yvan avec un accent 
intraduisible. 


— Un homme que vous ne connaissez pas et dont vous ignorez 
peut-être le nom. Je m'appelle Rocambole. 
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Yvan, en effet, n’avait jamais entendu prononcer ce nom. 
Rocambole lui dit : 


- Je suis l’ami de la femme que vous aimez. 

— Madeleine ! exclama Yvan. 

— Oui. 

Yvan secoua la tête. 

— Je n’aime plus Madeleine, dit-il, ou du moins... 

— C’est elle qui ne vous aime plus, n’est-ce pas ? 

Yvan prit son front à deux mains avec un geste de désespoir : 


— Vous venez me sauver, dit-il, à quoi bon? vivre sans 
Madeleine est pour moi impossible. 


Un sourire vint aux lèvres de Rocambole. 


- Monsieur, dit-il, essayez de vous calmer, de devenir 
raisonnable et de m’écouter attentivement. 


Rocambole employait avec Yvan cet accent sympathique et 
caressant et le regard fascinateur qui faisaient une moitié de sa 
singulière puissance. 


— Que pouvez-vous donc me dire pour me consoler ? demanda 
le jeune Russe avec angoisse. 


— M. de Morlux vous a fait passer pour fou, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


— Il vous a confié à un prétendu notaire qui n’était autre qu’un 
médecin aliéniste ? 

— Oui. 

— Et le notaire vous a emmené dans sa voiture à travers les 
Champs-Elysées ? 

— C’est parfaitement vrai. 


— Eh bien ! pendant le trajet, n’avez-vous pas rencontré une 
femme qui ressemblait si merveilleusement à Madeleine, que vous 
avez couru à elle. 


Yvan jeta un cri. Un voile se déchira dans son esprit. 
— Oh ! dit-il, comme suffoqué. 

— Cette femme, répondit Rocambole, c’est celle-là. 
— Mon Dieu ! que dites-vous ? 


Pour toute réponse, Rocambole approcha le banc du trou percé 
dans le mur. Puis il cria : 


— Hé ! Beruto ! le rideau ! 
Le trou s’éclaira, Madeleine reparut dans la glace. 


— Examinez-la bien. attentivement... froidement.. encore !…. 
Voyons, ne voyez-vous entre la vraie et la fausse Madeleine 
aucune différence ? 


- Il n’y a que la voix, dit Yvan d’une voix tremblante, et cette 
voix, je ne puis l’entendre. 


— Vous l’entendrez tout à l’heure.… 
— Ah! 


— Pour le moment, dit Rocambole, il faut sortir d’ici, et au plus 
vite. 


— Mais où allez-vous me conduire ? 
- Auprès de la vraie Madeleine. 


Cette fois Yvan joignit les mains, et deux grosses larmes 
coulèrent de ses yeux. 


— Oh ! dit-il, vous êtes donc le bon Dieu ? 


— Hélas ! non, répliqua Rocambole, mais je sers bien les gens 
que j'aime. 


— Comment pouvez-vous m’aimer ? demanda naïvement Yvan 
Potenieff. Je ne vous ai jamais vu. 


— Moi non plus. 
— Vous connaissez donc Madeleine ? 


— Je la connais depuis huit jours. Mais je suis l’ami d’un 
homme dont elle a dû vous parler. 


— Milon ! s’écria Yvan. 


— C’est moi, dit l’homme qui était descendu dans la benne avec 
Rocambole. 


Yvan regarda alors le vieux colosse. Celui-ci lui prit vivement 


les mains. 


- Vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix 
émue. 


— Je l’aime tant ! répondit naïvement Yvan. 


— Allons ! mon vieux Milon, dit Rocambole, habit bas. Comme 
Rocambole, Milon était couvert d’une blouse de maçon. 


— Que faites-vous ? demanda Yvan. 
- Il va changer d’habits avec vous. 
— Pourquoi ? 


- Mais parce qu’il a besoin de rester ici provisoirement à votre 
place. 


— À ma place ? 


— Sans doute. Vous pensez bien que Vasilika n’est pas femme à 
se priver du spectacle de votre agonie. 


- Mais je ne veux pas d’un pareil sacrifice, s’écria Yvan. 
Rocambole eut un sourire. 


— Oh ! soyez tranquille, dit-il. Milon sait son rôle à merveille : 
il est de votre taille, il se tiendra courbé, le visage contre le mur, 
et il aura l’air de lutter contre les tortures et la faim. Mais 
rassurez-vous, on lui apportera à manger. 


— Qui donc ? 
— Beruto. 
— Ce misérable ? 


— Oui ; le serviteur fidèle de Vasilika jusqu’à l’heure où il s’est 
trouvé en face de moi. 


Et Rocambole ajouta avec fierté : 
— On ne me trahit pas, moi, car on sait ce que je peux. 


— Ça n'empêche pas, dit le bon Milon, que Noël a eu bien peur, 
hier, quand vous avez fait la bascule. 


- Je n’ai pas eu peur, moi, dit Rocambole. Allons ! hâtons- 
nous. 


Ce fut l'affaire de quelques minutes. Yvan changea de 
vêtements avec Milon, et celui-ci se coucha dans un coin du 
caveau. 


- Tu ne te retourneras pas, au moins ? dit Rocambole. 


— Jamais. 


— Et tu pousseras des gémissements et des cris inarticulés 
quand un bruit de pas dans le corridor t’avertira de la présence de 
Vasilika. 


— Oui, maître. 


— Mais, dit Yvan, il peut se faire que Vasilika entre dans le 
caveau. 


— Alors, tant pis pour elle. 
Yvan regarda Rocambole : 


_ Écoutez, dit celui-ci, j’ai fait le serment de ne verser de sang 
qu’à la dernière extrémité. Tant mieux pour la comtesse si elle se 
trompe pendant les cinq ou six jours qui me sont nécessaires pour 
mettre Madeleine et vous à l’abri de sa haine. 


« Tant pis si elle reconnaît l’erreur. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Beruto a ordre de la poignarder. 

Yvan frissonna. 

— À moins que je ne l’étrangle, moi, dit Milon. 

— Filons ! dit Rocambole. 

Il fit monter Yvan dans la benne et tendit la main à Milon. 
— Adieu, mon vieux, dit-il, on te délivrera dans six jours. 
— Le jour du mariage ? 

— Oui. 


Yvan tressaillit d'espérance, Rocambole frappa trois coups dans 
la main, et la benne remonta. 


Deux secondes après, Rocambole et Yvan se trouvaient dans 
une salle basse d’où l’on voyait dans le jardin. Les fenêtres étaient 
ouvertes, mais les persiennes tirées. 


- Ne faites pas de bruit, dit Rocambole. 


Et il l’entraîna vers l’une des croisées. Dans le jardin, on 
entendait la voix de M. de Morlux toujours assis sous un berceau 
de verdure avec celle qu’il croyait être Madeleine. 

— Oh ! dit-il, ce n’est pas sa voix. 


— Non, dit Rocambole, c’est celle de Clorinde, la fille perdue. 
Venez. Il jeta un manteau sur les épaules du jeûne Russe et 


l’entraîna hors de la salle basse, lui fit traverser la cour, ouvrit la 
porte de la rue, et tous deux s’éloignèrent rapidement. Au coin de 
la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, un fiacre attendait stores 
baissés. 


— Ne vous évanouissez pas de bonheur, dit Rocambole. 
Et il ouvrit la portière. 


Deux bras l’enlacèrent, une bouche vermeille s’appuya sur son 
front, et une voix enchanteresse murmura : 


- Ah ! je te revois enfin !.… 


Yvan retrouvait la vraie Madeleine, et Rocambole, montant à 
côté du cocher, lui dit : 


— Rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff ! 
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M. de Morlux avait donc conduit la fausse Madeleine à l’hôtel 
de la rue Cassette. Sous quel prétexte ? Cet hôtel, disait-il, il 
devait le lui donner, le jour où elle épouserait Yvan. Comme elle 
savait d’avance ce qui devait arriver, Clorinde avait joué son rôle 
à ravir. Elle avait embrassé M. de Morlux avec enthousiasme, en 
l'appelant « mon oncle » ; elle s'était montrée très impatiente de 
l’arrivée de la comtesse Vasilika. Celle-ci, on s’en souvient, lui 
avait promis des nouvelles d’Yvan. Mais une partie de la journée 
s’écoula et la comtesse ne vint pas. Vers le soir, M. de Morlux, qui 
attendait toujours rue Cassette, reçut un billet que lui apporta 
Beruto. 


La comtesse écrivait : 
« Mon cher vicomte, 


«Vous ne me verrez pas aujourd’hui. Je n’ai rien de bon à 
annoncer à votre chère Madeleine. Néanmoins, j'espère encore 
ramener Yvan à de meilleurs sentiments. 

« Votre amie, 
« VASILIKA. » 


M. de Morlux eut un frémissement de joie par tout le corps. 
Vasilika tenait ses promesses. La fausse Madeleine dit vivement : 


— Mon oncle, qu'est-ce que c’est ? 
— Rien, dit M. de Morlux, affectant un vif embarras. 
— Vous pâlissez… 


Et d’un geste plein de mutinerie, elle arracha la lettre des 
mains de M. de Morlux, qui ne se défendit que faiblement. Puis 
elle lut et pâlit à son tour. 


— Ah ! dit-elle d’une voix étouffée, j’en avais le pressentiment. 
— Je ne comprends rien à cette lettre, dit M. de Morlux. 

- Et moi, je comprends tout ! 

— Que veux-tu dire ? 


La fausse Madeleine se leva. 


— Mon oncle, dit-elle, rentrons chez vous, quittons cette maison 
maudite. 


— Mais, mon enfant... 
— Allons-nous-en !... vous dis-je. 


Elle avait trouvé un accent impérieux qui domina 
M. de Morlux. Beruto alla chercher la voiture du vicomte qui 
attendait place Saint-Sulpice. La fausse Madeleine y monta, et, 
jusqu’à la rue de la Pépinière, elle ne prononça pas une seule 
parole. Là, seulement, lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, 
elle dit à M. de Morlux : 


- Vous ne comprenez rien, mon oncle, et moi je comprends 
tout. 


— Explique-toi… 
— La comtesse aime toujours Yvan. 
— Oh ! par exemple !.… 


— Elle m’aura calomniée... vous verrez... 


< 


Et la fausse Madeleine se mit à pleurer, et supplia 
M. de Morlux de la laisser seule. Celui-ci n’insista pas. Dans 
l’'aveuglement de sa passion, tout semblait devoir le servir. Il 
descendit dans son cabinet en se frottant les mains et se disant : 


— Cette chère comtesse est habile ! 
Son valet de chambre entra avec une lettre. 


- Monsieur, dit-il, tandis que vous étiez absent, un homme est 
venu, apportant cette lettre pour mademoiselle. Il m’a mis vingt 
francs dans la main, en me recommandant bien instamment de la 
remettre quand mademoiselle serait seule. J’ai pensé que je ne 
devais pas le faire. 


M. de Morlux s’empara de la lettre et la décacheta sans façon. 
La lettre n’était pas signée et ne contenait que deux lignes : 


« Si vous voulez revoir Yvan, qui n’a cessé de vous aimer, fuyez 
au plus vite de la maison où vous êtes. » 


— Ah ! ah! murmura le vicomte, c’est Rocambole qui fait des 
siennes... Vasilika a raison : il faut le paralyser. 


Madeleine, ou plutôt celle qui en jouait si bien le rôle, ne 
voulut pas sortir de sa chambre de toute la soirée, et elle ne revit 


pas M. de Morlux. Le lendemain matin, ce dernier reçut un mot de 
Vasilika. Vasilika lui annonçait que la lettre écrite par Yvan avait 
été mise à la poste. Elle engageait M. de Morlux à préparer le 
coup de théâtre qui suivrait l’arrivée de cette lettre, et elle lui 
annonçait sa visite pour le soir. La fausse Madeleine était toujours 
enfermée dans sa chambre et en avait refusé la porte à son oncle. 
M. de Morlux attendait la lettre avec impatience. Enfin, vers dix 
heures, le facteur arriva. M. de Morlux était dans la cour de 


l’hôtel ; il leva la tête et vit Madeleine à sa fenêtre. 
— Pour Mlle Madeleine Miller, dit le facteur. 


M. de Morlux entendit la fausse Madeleine jeter un cri de joie. 
Quelques secondes après elle arrivait dans la cour et s’emparait 
vivement de la lettre. 


— C’est d’Yvan ! s’écria-t-elle, je reconnais l’écriture. 
- Comme elle l’aime ! murmura M. de Morlux pâlissant. 


Elle ouvrit la lettre, la parcourut des yeux, jeta un nouveau cri 
et dit d’une voix étouffée : 


— Oh ! j'en mourrai. 


Puis, la lettre lui échappa des mains, tandis que M. de Morlux 
la prenait dans ses bras et la soutenait. Clorinde était une habile 
comédienne. Elle sut avoir tour à tour les cris de douleur les plus 
violents, puis le regard morne et désolé de ceux qui ont perdu tout 
espoir. Elle eut des alternatives de crises nerveuses terribles et 
d’effrayantes prostrations. Elle parla de se tuer — et M. de Morlux, 
qui se retrouvait un cœur de vingt ans sous la neige de ses 
cheveux, se prit à frissonner de tous ses membres, tandis que son 
amour grandissait et marchait à pas de géant. L'état de la fausse 
Madeleine lui parut même si alarmant, qu’il envoya chercher un 
médecin. Clorinde, qu’on avait mise au lit, prononçait le nom 
d’Yvan à toute minute. Puis elle parlait aussi de Vasilika. Et, par 
moment, elle prenait la main de M. de Morlux, le regardait 
fixement et lui disait : 


— Mon oncle ! c’est une femme qui a tout fait. 


Comme elle renouvelait cette accusation pour la vingtième 
fois, Vasilika parut à son chevet. La fausse Madeleine jeta sur elle 
un œil irrité. 

- Mon enfant, dit la comtesse, vous m’accusez et vous avez 
tort. Yvan est aussi bien perdu pour moi que pour vous. 


Clorinde la regarda et attendit. 


— Aussi bien, pourquoi un forçat du nom de Rocambole s’est-il 
fait votre protecteur ? 


Clorinde jeta un cri : 

- Ah ! dit-elle, je comprends tout. 

Et elle tendit la main à Vasilika. 

— Pardonnez-moi ! 

Vasilika fronça légèrement le sourcil. 

Clorinde, qui lui tenait toujours la main, dit encore : 
- Je serai forte. dites-moi la vérité. où est-il ? 

— Parti, répondit Vasilika. 

— Pour Pétersbourg ? 

— Oui. 


À partir de ce moment, la fausse Madeleine garda un silence 
farouche, et témoigna par un geste le désir de rester seule. 
M. de Morlux et Vasilika sortirent. M. de Morlux était tout 
tremblant. 


— Savez-vous, dit-il d’une voix émue, que j’ai peur ? 
- De quoi donc ? fit Vasilika. 

- Mais, dit-il, j'ai peur que la douleur ne la tue. 
Vasilika attacha sur lui un regard de pitié. 


- Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’êtes pas amoureux... Vous 
êtes cristallisé !.… 


Il essaya de sourire. 
— Alors vous l’épouserez ?… 
— Oh ! si elle le veut, fit-il avec un accent plein d’angoisse. 


— Elle le voudra, soyez tranquille, répondit Vasilika avec une 
pointe d’ironie dans la voix et le sourire. Adieu... à demain. 


Elle quitta le vicomte et regagna sa voiture dans laquelle 
l’attendait Beruto. 


— Sais-tu, dit-elle, en riant, que ce pauvre Morlux est roulé 
comme un enfant. Ce n’est pas la vraie Madeleine, c’est la 
fausse... 


— Que dites-vous, madame ? 
- C’est Clorinde. Ah ! ce Rocambole joue un joli jeu. Aussi, 


écoute-moi donc. 
Beruto regarda sa maîtresse. 


- J'abrège l’agonie d’Yvan. Tu ne lui donneras plus rien à 
manger. Rocambole finirait par le trouver. 


— Alors, dit froidement Beruto, c’est l’affaire de trois jours. 


— Et dans cinq, nous aurons quitté Paris, dit Vasilika. Tant pis 
pour Morlux. 


Elle ne vit pas un sourire qui passa sur les lèvres de Beruto, et 
qui aurait pu se traduire ainsi : 


— M. de Morlux n’est pas le seul à être joué. 


XXXV 


Deux jours s'étaient écoulés. Un matin, M. le vicomte Karle de 
Morlux sortit à pied de chez lui et se dirigea vers le faubourg 
Saint-Germain. Le vicomte paraissait avoir cent ans, tant il avait 
vieilli depuis quelques jours. Le hardi coquin, le meurtrier, 
l’empoisonneur, l’homme aux combinaisons machiavéliques, aux 
entreprises audacieuses, avait fait place à une sorte de vieillard 
hébété dont la lèvre s’arquait perpétuellement sous l’effort d’un 
rire idiot. C’est que, depuis deux jours, M. de Morlux avait souffert 
comme il est impossible de souffrir plus. La fausse Madeleine avait 
joué de l’amour de ce vieillard en comédienne consommée. Tantôt 
résignée, tantôt désespérée, elle avait torturé M. de Morlux en le 
faisant passer tour à tour de l’espérance à la crainte, et de 
l'angoisse à l’apaisement momentané de cette tempête qui 
grondait dans son cœur. L’âpre voleur d’héritage ne tenait plus à 
l'argent. L’empoisonneur n'avait plus qu’un but; posséder 
Madeleine. Ce matin-là, la fausse Madeleine, qui avait passé deux 
jours au lit, s'était levée et était entrée brusquement dans la 
chambre du vicomte. M. de Morlux avait jeté un cri de joie. La 
fausse Madeleine était pâle, triste, mais calme. 


- Mon oncle, avait-elle dit, je veux avoir avec vous un 
entretien solennel. 


M. de Morlux s'était senti trembler. 


— Écoutez, mon oncle, avait poursuivi la fausse Madeleine, ce 
que m'ont dit ces gens-là est vrai. Vous avez empoisonné ma 
mère, et vous nous avez volé notre fortune à ma sœur Antoinette 
et à moi. 

Et comme M. de Morlux reculait les cheveux hérissés, 
tremblant non de l’accusation, maïs de son amour compromis, la 
fausse Madeleine avait ajouté : 


- Je vous pardonne, mon oncle, au nom de ma mère morte, au 
nom de ma sœur et au mien. Mais il faut que vous rendiez cette 
fortune. 


Ces derniers mots avaient jeté quelque lueur dans l'esprit 
troublé de M. de Morlux. L’amour de l’argent était un moment 


revenu. La fausse Madeleine avait poursuivi : 


— Mon oncle, j'ai le cœur brisé, et je sens que je mourrai 
bientôt. L’abandon et le mépris d’Yvan m'ont tuée. Mais je 
voudrais avant de mourir, assurer le bonheur de ma sœur et celui 
de l’homme qu’elle aime, c’est-à-dire votre neveu, mon cousin 
Agénor. 

— Mais... mon enfant... balbutia M. de Morlux éperdu. 


— Je vous le répète, mon oncle, je suis frappée au cœur. Je n’ai 
pas trois mois de vie. Je puis donc me résigner à un dernier 
sacrifice. Ce sacrifice, le voici : il y a des hommes qui possèdent 
les terribles secrets de notre famille. Vous savez de qui je veux 
parler, et je veux vous mettre à l’abri de leurs accusations, mon 
oncle. 


Il la regarda éperdu et ne comprenant point encore. La fausse 
Madeleine lui dit résolument : 


— Mon oncle, voulez-vous m’épouser ? 


M. de Morlux avait jeté un cri. Puis il était tombé à genoux. La 
fausse Madeleine avait ajouté : 


- Comment voulez-vous, mon oncle, quand je serai votre 
femme, qu’on puisse vous accuser d’être le meurtrier de ma 
mère ? 


De grosses larmes coulaient sur le visage ridé de M. de Morlux. 
— Oh ! tu es un ange, balbutia-t-il. 
La fausse Madeleine reprit : 


— Mais, mon oncle, il faut que vous méritiez ce pardon que ma 
sœur et moi nous vous accordons. 


— Oh ! parle ! dit-il, parle ! qu’exiges-tu de moi ? 

— Une restitution complète. 

— À toi ? 

— À moi et à ma sœur. Allez voir mon oncle Philippe. Dressez 


avec lui nos deux contrats de mariage, celui d’Antoinette et le 
mien. 


— Je te donne tout ce que j'ai. dit-il... 


Et il ajouta d’une voix sourde, au fond de laquelle, peut-être, 
perçait le remords. 


— Tout ce que je t’ai volé ! 


- Non, ce n’est point cela, dit Madeleine. Moi, je vais mourir, 
et je n’ai pas besoin d’argent. 


- Mourir ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras: mourir à 
vingt ans !... Tu es folle ! 


— Si je vis, je veux être pauvre — et je veux que vous le soyez 
aussi, mon oncle. 


— Mais à qui veux-tu donc que je rende cette fortune, alors ? 
— À ma sœur. 


Et la fausse Madeleine tendit la main à M. de Morlux et 
ajouta : 


- À ce prix, je vous épouserai. Allez. 


Et le vieillard amoureux avait obéi et il se dirigeait maintenant 
vers la rue de l’Université où demeuraïit, on s’en souvient, le baron 
Philippe de Morlux. Si le vicomte Karle avait vieilli 
prodigieusement depuis quelques jours il n’était pas le seul. 
Depuis un mois, le baron Philippe était devenu une pénible et 
vivante énigme pour ses gens. Il ne sortait plus et ne voulait voir 
personne. 


— Ah ! monsieur le vicomte, dit un vieux valet de chambre qui 
accourut à lui en le voyant entrer, venez vite. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda M. de Morlux. 

— Vous ne reconnaîtrez pas monsieur le baron, tant il est 
changé ! 

- Il est donc malade ? 


- Je crois qu’il devient fou, murmura le domestique. Il ne dort 
plus, il ne mange plus. Il fait des rêves horribles.… il ne veut plus 
recevoir personne. il a défendu sa porte à tout le monde, excepté 
à monsieur Agénor... mais monsieur Agénor ne vient pas. il n’est 
jamais venu depuis un mois. 


M. Karle de Morlux, suivit du valet de chambre, s’arrêta 
stupéfait sur le seuil de la chambre où se trouvait son frère 
Philippe. Le baron avait les cheveux tout blancs. En voyant entrer 
son frère, il se retourna et lui dit tristement : 


— Ah ! c’est vous, Karle. 
— Oui, c’est moi, dit le vicomte en lui tendant la main. 


— Vous êtes-vous repenti ? demanda le baron. 


À cette question, Karle tressaillit. 

— Mon ami, reprit le baron, la main de Dieu est sur nous. 
— Que voulez-vous dire, mon frère ? 

— Mon fils me fuit et me méprise. 

Karle s’assit auprès de son frère et lui dit : 

— Dieu allait vous châtier. Les anges ont arrêté son bras. 
Et comme le baron levait sur lui un regard étonné : 

— Moi aussi, dit-il, je me suis repenti. 

-— Ah! 

— Et je viens vous demander votre appui. 

— Pourquoi ? 

— Pour réparer nos torts et effacer nos crimes. 

— Dites-vous vrai ? 


- Il faut restituer à ces deux enfants la fortune que nous leur 
avons volée. 


— Enfin ! s’écria le baron joyeux, vous y consentez ! 


- L’une, poursuivit le vicomte, aime votre fils et elle sera sa 
femme. 


— Mon fils ! murmura le baron d’une voix sourde. 
- L'autre. 

Ici la voix de Karle de Morlux se prit à trembler. 
— L'autre ?.. Achevez !.… fit le baron. 

— L'autre consent. 

Il hésitait encore. 

— Eh bien ? demanda Philippe. 

— L'autre consent à m’épouser… 

— Oh ! fit le baron. 


Et il regarda son frère d’un air effaré. M. de Morlux baïissa la 
tête : 


— Ah! dit-il, si vous saviez quel amour insensé elle m'a 
inspiré... si Vous saviez... 


— Mais, malheureux... 


— Envoyez chercher votre notaire, mon frère, dit Karle. Avant 


tout, il faut restituer. 


— Mon Dieu ! murmura le baron Philippe de Morlux, passant la 
main sur son front, il me semble que je rêve. 


— Non, dit une voix au seuil de la chambre, non, vous ne rêvez 
pas, mon père. 


M. de Morlux jeta un cri. 
— Mon fils ! 


— Votre fils qui vous apporte le pardon des deux orphelines, 
répondit Agénor. 


Et le jeune homme prit son père dans ses bras. 


XXXVI 


Quand le tigre est repu, il lèche ses babines, se retire en la 
roche creuse qui lui sert de repaire et achève en paix sa digestion. 
Ainsi avait fait Vasilika, cette tigresse aux ongles roses. Yvan était 
à sa merci, Yvan allait mourir. Vasilika jouissait de son triomphe 
à la façon de ces tyrans orientaux qui, nonchalamment étendus 
sur de moelleux tapis, se faisaient apporter tous les matins les 
têtes coupées de leurs ennemis, ouvrant à peine les yeux pour les 
voir, et n’interrompant par aucun mouvement brusque, aucun 
geste malencontreux la béatitude et la quiétude de leur repos. 
Pendant trois jours, Vasilika était demeurée chez elle. Paris lui 
importait peu. M. de Morlux moins encore ! 


- L’imbécile ! s’était-elle dit. Rocambole le joue. Que 
m'importe ! l’essentiel est qu’il ne me joue pas, moi ! 


Et Vasilika, étendue sur une peau d’ours, en un délicieux 
boudoir arrangé à la circassienne, le tuyau d’un houka aux lèvres, 
les yeux mi-clos, les membres allongés et repliés tour à tour 
comme ceux d’une véritable tigresse, Vasilika savourait sa 
vengeance. Beruto venait deux fois par jour lui apporter le 
bulletin des souffrances d’Yvan. Il avait de l’imagination, cet 
Italien. Il savait mettre un art infini à décrire d’une façon tout à 
fait palpitante les tortures morales et physiques de son prisonnier. 
Les gradations de la fureur à la prostration étaient habilement 
ménagées dans son récit. Il arrivait à l'effet, comme on dit au 
théâtre. Il contait avec un art sans pareil les premières tortures de 
la faim, étouffées par les angoisses et les terribles colères de la 
jalousie. Vasilika l’écoutait. Elle l’écoutait, public blasé, comme 
un vieux viveur éreinté assiste à un mélodrame de cet homme de 
talent qu’on appelle d’Ennery(3). Mais elle ne pleurait pas — et 
c'était là que la comparaison cessait d’être juste ; car le vieux 
viveur eût pleuré. Froide, calme, un sourire de dédain sur les 
lèvres, elle dit un soir à Beruto : 


— Depuis combien d’heures est-il là ? 
— Soixante-douze, madame. 


— Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? 


- Il y en a près de quatre-vingts. 

— Alors il est mort... 

Beruto se mordit les lèvres pour ne pas répondre : 
— Oui, madame, il est mort. 


Mais Beruto était un homme prudent, et comme on va le voir, 
la prudence a ses mécomptes. Beruto eut peur. 


Il eut peur qu’en apprenant la mort de cet homme qu’elle avait 
tant haï après l’avoir aimé, Vasilika ne fût tentée de savoir, par 
cela même, s’il est vrai que la vue d’un ennemi mort fait toujours 
plaisir. Et Beruto répondit : 


- Non, madame, il n’est point mort encore, mais il est à 
lagonie. 


À peine avait-il prononcé ces derniers mots que les paupières 
abaissées de Vasilika s’ouvrirent toutes grandes, que son œil, 
atone tout à l’heure, s’emplit d’éclairs, que sa lèvre se crispa, 
frangée subitement d’une légère écume. 


— Ah ! dit-elle, il râle sa dernière heure... Eh ! maïs ce doit être 
un beau spectacle, Beruto ? 


— Madame... balbutia le valet. 
— Je veux voir cela, dit-elle encore. 


Et la femme redevint tigresse, et elle bondit et se trouva 
debout, l’œil enflammé et disant : 


— Allons voir cela ! 


Beruto s’était mis à trembler. Mais il la connaissait cette femme 
qu’il avait trahie ; il savait que tout pliait devant elle et que ce 
qu’elle voulait devait s’accomplir. Aussi n’osa-t-il rien répliquer. 
Vasilika sonna. Ses femmes accoururent. Elle se fit jeter une ample 
pelisse sur les épaules et demanda sa voiture. 


— Viens, Beruto ! dit-elle. 


Et elle partit. Vingt minutes après elle entrait dans ce vieil 
hôtel de la rue Cassette, où elle avait creusé le tombeau d’Yvan. 
Beruto semblait comme une feuille aux premières bises 


d'automne, et il était fort pâle. Mais Vasilika, toute à sa 
vengeance, n’y prit garde. 


Quand elle fut dans le vestibule, elle lui dit : 


— Allume un flambeau, ouvre l’escalier des caves et guide-moi. 


Beruto obéit. Seulement alors, Vasilika s’aperçut que sa main 
tremblait en frottant une allumette contre le mur. Cependant, le 
flambeau allumé, il se dirigea vers l’escalier, dont il ouvrit la 
porte. Mais sa démarche avait quelque chose de chancelant qui 
frappa la comtesse. 


— Serais-je trahie ? se dit-elle. 


Vasilika était comme Rocambole et comme tous ceux qui 
veulent se faire justice eux-mêmes ; elle était toujours armée. En 
robe de bal ou en costume de voyage ; dans les salons de Paris ou 
sur les routes neigeuses de Russie, Vasilika avait toujours un 
mignon stylet dissimulé dans les plis de son corsage. Sa petite 
main blanche, tandis qu’elle descendait l’escalier, se glissa sous les 
plis de sa parure et caressa le manche d'ivoire du stylet. 


— Allons ! se dit-elle, nous verrons bien. 


Et elle continua à suivre Beruto. Aucun bruit ne montait des 
profondeurs du souterrain. Ceci parut singulier à Vasilika. Yvan 
était-il déjà mort ? Mais comme elle atteignait la dernière marche 
et que la clarté du flambeau pénétrait dans le corridor qui menait 
au caveau d’Yvan, un gémissement, un rugissement plutôt se fit 
entendre. Vasilika prêta l'oreille ; et Vasilika était femme, et les 
femmes ont une finesse d’ouïe merveilleuse. Ce gémissement, ce 
rugissement si l’on veut, n’accusait pas l’agonie. Beruto continuait 
à avancer. Vasilika caressait toujours le manche de son stylet. À 
mesure que Beruto s’approchait de la porte du caveau, sa 
démarche s’écartait de la ligne droite et dégénérait en zigzags. 
Arrivé à la porte, il s'arrêta. On n’entendait plus rien dans le 
caveau. Le rugissement avait cessé. Beruto se retourna ; il était 
livide. 

— Je crois bien qu’il vient de rendre l’âme, dit-il. 

- Tu crois ? fit Vasilika. 

— Dame ! on n’entend plus rien. 

— Ouvre le guichet. 

— Mais, madame... 

— Ouvre ! 


Le ton de Vasilika n’admettait pas de réplique. Beruto ouvrit. 
Alors, Vasilika, de sa main gauche -— car la droite était toujours 
cachée sous sa pelisse — lui prit le flambeau, passa le bras au 


travers du guichet, de façon à éclairer le caveau, et regarda. Le 
faux Yvan, c’est-à-dire Milon, était couché le long du mur, la tête 


dans ses mains, et il ne bougeaïit pas plus qu’un cadavre. En ce 
moment, Beruto trembla plus fort, et se dit : 


- Je devrais bien obéir au maître, sauter à la gorge de cette 
femme et l’étrangler. 


Mais en ce moment aussi, Vasilika se retourna en jetant une 
exclamation : 


— Trahie ! 


Et tandis que le flambeau lui échappait et s’éteignait, elle 
enfonça son poignard jusqu’au manche dans la gorge de Beruto. 


XXXVII 


Beruto tomba en poussant un cri. 
— À moi, Milon ! 


Milon était déjà debout. Seulement il était dans l’obscurité ; 
mais il se précipita du côté où la voix s’était fait entendre. Comme 
on le pense bien, il y avait eu depuis trois jours, entre Beruto et 
son prisonnier, une entente parfaite, et Milon avait joui d’une 
foule de privilèges. Le soir, quand Beruto était bien certain que 
Vasilika ne viendrait pas, il allait ouvrir à Milon, et Milon montait 
se coucher dans un bon lit. La porte du caveau n’était plus fermée 
à double tour : un simple verrou suffisait à la maintenir. 


Ce qui fait que Milon s'était rué sur la porte, la fit sauter d’un 
vigoureux coup d'épaule et tomba sur Vasilika, dont les yeux 
étincelaient à travers les ténèbres. Milon était vigoureux autant 
qu'il était grand, et il étreignit Vasilika si fort qu’elle jeta un cri de 
douleur. Mais elle se dégagea lestement et frappa au hasard, car 
elle avait toujours son stylet au poing. Milon répondit par un cri. 
Vasilika se sauva. Milon blessé la poursuivit. Elle monta l’escalier 
des caves en courant ; Milon le gravit derrière elle. Comme elle en 
atteignait la dernière marche, le colosse la saisit : 


— Ah ! misérable ! dit-il. 


Elle se retourna et frappa encore. Et comme une couleuvre, elle 
lui glissa des mains une seconde fois et s’élança dans le vestibule. 
Là, il faisait jour. Là, s’appuyant au mur et brandissant son 
poignard, elle put voir Milon tout sanglant — car par deux fois elle 
l'avait frappé, à l’épaule d’abord, au bras ensuite -, Milon, qui 
s'était arrêté et allait de nouveau se ruer sur elle avec une brutale 
impétuosité. 

- Si je ne le frappe au cœur, se dit Vasilika, si je ne le tue pas 
d’un seul coup, je suis perdue : il m’étranglera. 


En effet, Milon, aveuglé par la fureur, en proie à une douleur 
violente, s’élança de nouveau sur elle en disant : 


— Le maître m'a commandé de te tuer. 


Vasilika bondit avec la souplesse d’une panthère ; son stylet 


brilla. Milon jeta un cri encore. Mais il demeura debout et ses bras 
de fer s’arrondirent comme un étau autour de la taille mince et 
nerveuse de la belle Russe. Le stylet, dirigé vers le cœur, avait 
glissé entre les côtes, déchirant les chaïirs, mais ne pénétrant pas. 
Et, cette fois, Vasilika, serrée contre la poitrine de Milon, à demi 
étouffée, laissa échapper son arme meurtrière. En même temps, le 
géant la saisit et la renversa sous lui. Puis, lui posant son lourd 
genou sur la poitrine, il étendit la main, ramassa le stylet, et 
Vasilika le vit briller au-dessus de sa tête. Le sang de Milon 
l’inondait. 


— Tu vas mourir, lui dit le géant. 


Si Vasilika eût perdu la tête en ce moment terrible, elle était 
morte. Mais Vasilika demeura maîtresse d'elle-même. 


— Tue-moi, dit-elle, mais tu ne sauras rien. 


Le bras levé de Milon retomba sans frapper. Puis le colosse la 
regarda d’un œil hébété. Vasilika lui dit : 


— Il n’y a personne dans cet hôtel ; j’ai tué Beruto. Je suis en 
ton pouvoir ; et la seule chance de salut que j'avais m’échappe, 
puisque ce poignard est passé de mes mains dans les tiennes. 


— Ma petite dame, dit Milon, si vous voulez faire une prière je 
ne m'y oppose pas ; mais je vous jure qu'après je vais vous tuer. 
Le maître l’a dit. 


— Celui que tu appelles le maître, c’est Rocambole, n'est-ce 
pas ? 


— Oui. 
— Eh bien ! dit Vasilika, tu peux me tuer, ma mort sera vengée. 


Le naïf Milon éprouva une si vive émotion de ces paroles que 
son genou cessa de peser sur la poitrine de Vasilika et qu’il se leva 
tout effaré. Vasilika se leva pareillement. Mais Milon avait le 
stylet à la main et il était toujours le maître de la vie de Vasilika. 
La Russe lui dit : 


— C’est toi qu’on appelle Milon ? 
— Oui. 

- Tu es dévoué à Rocambole ? 

— Jusqu'à la mort. 


— Eh bien ! tue-moi, et Rocambole mourra du même coup de 
poignard. 


Milon secoua la tête. 
— Oh ! vous voulez m’enjôler, dit-il, mais je ne vous crois pas. 
— Peu importe ! Frappe... 


Et elle offrit sa poitrine, avec une telle résolution que Milon 
hésita. 

— Écoute-moi bien, poursuivit-elle, et puis tu feras ce que tu 
voudras. 


Milon saignait par ses trois blessures comme un bœuf échappé 
de l’abattoir ; mais ses forces ne le trahissaient point encore. 


— Parlez, dit-il. 


- Je ne hais pas Rocambole, moi, reprit Vasilika ; maïs je hais 
Yvan. 


- Nous l’avons sauvé, répondit Milon. 
- Je le sais. Mais en le sauvant, Rocambole s’est perdu. 


— Mais non, dit Milon, qui était logique. Non, parce que je vais 
le sauver. 


Vasilika avait une imagination d’enfer ; elle combinait et 
exécutait en quelques secondes tout un plan de bataille. 


— Tu vas voir, dit-elle, que tu te trompes complètement. 


Le sang-froid de cette femme, sa beauté, sa voix qui savait 
devenir harmonieuse et caressante, tout cela troublait Milon et lui 
amollissait le cœur en dépit de la douleur physique qu’il 
éprouvait. Vasilika poursuivit : 


- Je te vends la vie de Rocambole en échange de la mienne qui 
t’appartient en ce moment. 


Milon de plus en plus naïf s’écria : 

— Mais la vie du maître est donc en danger ? 
- Si je meurs, il mourra.. 

- Oh! 


Écoute, reprit-elle : je me doutais de la trahison. Je suis 
venue ici pour la constater. Un homme qui m'aime est auprès de 
Rocambole. Si cet homme ne m’a pas revue dans une heure, il le 
poignardera. 


Milon eut peur. 


— Qui sait si vous ne mentez pas ? dit-il. 


— Veux-tu la preuve que je te dis la vérité ? 
— Oui. 


— Cherche une corde, bâillonne-moi et garrotte-moi. Puis sors, 
va chercher un fiacre. Tu y monteras avec moi, je te conduirai là 
où Rocambole est en péril. 


Milon donna dans le piège. 


— Je n’ai pas besoin de vous attacher, dit-il. Venez avec moi. 
J’ai été au bagne, je ne crains pas d’y retourner. Vous marcherez 
devant moi. Si vous faites mine de vous échapper, je vous plante 
le poignard entre les deux épaules. 


— Soit, dit Vasilika. 


Elle entra dans cette salle du rez-de-chaussée où était la 
fameuse trappe, se regarda dans une glace, et en un tour de main 
rajusta sa coiffure et fit disparaître le désordre de sa toilette, 
occasionné par la lutte qu’elle venait de soutenir. Puis, regardant 
Milon : 


— Tu as l’air d’un boucher, dit-elle. 


Et du doigt elle lui montra un grand manteau qui avait 
appartenu à Beruto et que celui-ci avait laissé sur un meuble. 
Milon le prit et s’en enveloppa pour cacher le sang qui le couvrait. 
Puis il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte de la cour. 
Vasilika le suivait. En route, Milon se dit : 


- Je pourrais bien être blessé à mort. Il me semble que tout 
mon sang s’en va. Mais je suis fort, et j'aurai bien le temps 
d'arriver. 


Il ouvrit la porte et dit à Vasilika : 


— Donnez-moi le bras. Je ne veux pas que vous m’échappiez. 
Vasilika obéit et sentit qu’il chancelait en marchant. Alors elle 
pressa le pas. Comme ils franchissaient le seuil du vieil hôtel, un 
fiacre — chose rare ! - passait à vide dans la rue Cassette. Milon fit 
un signe au cocher qui s’arrêta. Tous deux y montèrent. 


— Aux Champs-Élysées ! dit Vasilika. 


Le fiacre partit. Milon éprouva un étourdissement et sentit que 
son sang coulait à flots. Vasilika le regardait pâlir. Mais Milon, de 
sa main crispée, serrait toujours le poignard. 


XXXVIII 


— Où me conduisez-vous ? demanda Milon. 
— Aux Champs-Élysées. 
— Mais le maître n’y est pas ? 


_ Des Champs-Élysées, continua Vasilika, nous irons au 
faubourg Saint-Honoré. 


Vasilika disait tout cela pour gagner du temps. Mais Milon s’y 
trompa. Il crut que Vasilika connaissait l’une des deux retraites 
mystérieuses qu'avait Rocambole, l’une à l’angle du faubourg 
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière, l’autre rue de Surène. 

— Allons ! dit-il. 


Vasilika ne le quittait pas des yeux. À mesure que la voiture 
roulait sur le pavé -— et celui de la rue du Vieux-Colombier et de la 
rue Bonaparte sillonné à toute heure par de lourds omnibus est 
inégal et occasionne de nombreux cahots -, le sang du vieux 
Milon coulait plus fort. La secousse favorisait l’hémorragie. Milon 
continuait à pâlir ; il éprouvait un léger bourdonnement dans les 
oreilles. Quelques gouttes de sueur mouillaient ses tempes. 
Vasilika prit son air le plus caressant et lui dit : 


— Vous êtes donc bien dévoué à ce Rocambole ? 
— Certainement, dit Milon. 
— Pourquoi ? 


- Mais parce qu’il est mon ami, mon dieu, mon père, répondit 
Milon avec enthousiasme. 


— Et vous haïssez tout ce qu’il haït ? 
— Oh ! 

— Et ceux qui le haïssent ? 

— Je les exterminerais tous. 

Elle eut un sourire charmant. 


- Mais je ne le haïs pas, moi, dit-elle ; j’ai même une extrême 
admiration pour lui. 


— Vous ? fit Milon. 
— Sans doute. 
— Alors, pourquoi ?.… 


— Oui, je sais ce que vous allez me dire, fit-elle. Puisque je ne 
hais pas Rocambole, pourquoi me suis-je liguée avec ses 
ennemis ? 

— Oui, dit Milon. 

— Pourquoi protège-t-il Yvan, que je haïs ? 

— Et pourquoi haïssez-vous Yvan ? demanda Milon. 

— Mais, dit Vasilika qui sut mettre subitement des larmes dans 


sa voix, parce qu’Yvan était mon fiancé et qu’il m'a trahie... Ah! 
si vous saviez comme je l’aimais ! 


Le bon Milon soupira. Il ne savait que répondre à ce véritable 
argument ad hominem. Vasilika poursuivit : 

— Je sais bien que Rocambole et vous protégez cette femme 
qu'il aime. 

— Oh! dit Milon, si vous la connaïissiez... Elle est si belle ! 
Vasilika crut devoir verser une larme. La tigresse était devenue 
chatte et la chatte devenait femme. Milon fut attendri. Vasilika 
poussa un profond soupir. 


- J’ai lutté, dit-elle, je suis vaincue ; je pardonne à Yvan. 
— Vous lui pardonnez ? 
— Oui. 


Et elle versa deux autres larmes. Le bon Milon ne songeait plus 
à lui, à son sang qui coulait et à ses membres qui 
s’engourdissaient peu à peu. Milon voyait pleurer Vasilika, et 
Vasilika était fort belle dans les larmes. Elle poursuivit : 


— Je quitterai Paris ce soir même, je m’en retournerai en 
Russie. Si je pardonne à Yvan, du moins je ne veux pas être 
spectatrice de son bonheur. 


Milon porta la main à son front. 
— Qu’avez-vous ? lui dit vivement Vasilika. 


— Ma tête tourne... mes yeux se ferment. il me semble que je 
vais mourir... murmura Milon. 


Et, en effet, il ferma les yeux et s’évanouit dans les bras de 
Vasilika. Alors le sourire reparut sur les lèvres de la tigresse. 


— J'avais prévu l'événement, se dit-elle, et me voilà libre. 


En même temps elle baissa une des glaces et appela le cocher 
qui se tourna. 


— Arrêtez ! lui dit Vasilika. 


ES 


Et elle sauta lestement à terre. Le fiacre était sur le quai 
d'Orsay, un peu avant le palais Bourbon. Cet endroit est désert le 
matin et le soir, surtout les jours de mauvais temps... Et ce jour-là 
le ciel était gris et le vent froid. Vasilika avait vivement baissé 
tous les stores avant de descendre. La portière refermée, elle dit 
au cocher : 


- Mon ami, voilà vingt francs; vous allez reconduire cet 
homme, qui est mon domestique, à l’hôtel. Je m'appelle la 
comtesse Artoff et je demeure rue de la Pépinière. 


Le cocher était trop haut perché sur son siège, pour 
s’apercevoir que Milon était évanoui. 


— Ah ! un moment, dit Vasilika. 


Elle ouvrit vivement la portière et ramassa son poignard, qui 
était tombé de la main de Milon sur le tapis du fiacre. Puis elle fit 
mine de sonner à la porte cochère de l’ambassade d’Espagne. Un 
cocher de fiacre à qui on donne vingt francs croit tout ce qu’on lui 
raconte et fait tout ce qu’on lui dit. Celui-là enveloppa donc ses 
deux chevaux d’un coup de fouet, et continua son chemin sans 
s'inquiéter davantage de la prétendue comtesse Artoff. Vasilika le 
regarda s'éloigner et ne se remit en marche que lorsqu'elle le vit 
s'engager sur la place de la Concorde. 


— Si cet imbécile ne meurt pas pendant le trajet, murmura-t- 
elle, songeant à Milon, les belles mains de la comtesse Artoff lui 
feront la charpie. 


Un éclair passa dans ses yeux : 


— À nous deux maintenant, mon Rocambole ! dit-elle avec un 
accent de rage sourde, à nous deux ! ce n’est plus la vie d’Yvan 
qu’il me faut, c’est la tienne !.. Tu viens d’hériter de toute la 
haine que je lui portaïis. 


Vingt minutes après, les rares cavaliers qui descendaient ou 
montaient l’avenue des Champs-Élysées, voyant cette femme 
élégante qui suivait à petits pas la contre-allée qui borde le Cirque 
et le théâtre des Folies-Marigny, se seraient fort peu doutés qu’elle 


venait tout à l’heure de donner trois coups de poignard à une 
sorte de géant. Vasilika était calme. La tigresse avait rentré ses 
griffes. Comme elle allait traverser l’avenue, elle fut obligée de 
s'arrêter pour laisser passer un phaéton attelé de deux grands 
trotteurs. Elle leva la tête et tressaillit. Un homme, jeune encore, 
d’une rare élégance, conduisait, ayant à côté de lui un ravissant 
bébé de quatre à cinq ans ; Vasilika le reconnut. C'était Fabien 
d’Asmolles, le mari de Blanche de Chamery, cette femme qui avait 
cru si longtemps que Rocambole était son frère. Le bébé, c'était 
cet enfant que Vasilika avait désigné au génie infernal de 
M. de Morlux. Et Vasilika, tandis que le phaéton s’éloignait dans 
un nuage de poussière, abaïissa vivement son voile, tandis qu’un 
mauvais sourire passait sur ses lèvres. 


— C’est là qu’est ma vengeance ! pensa-t-elle. 


Elle pressa le pas, et regagna son petit hôtel de l’avenue 
Montaigne. Là, il n’y avait plus qu’un homme sur qui elle pût 
compter. Cet homme, c'était Pierre le moujik. Pierre le faux Yvan 
que la comtesse Artoff avait fait bâtonner et à qui Vasilika avait 
refusé justice. Mais la Russe lui avait dit ensuite : 


— Patience ! tu seras vengé ! 


Et Pierre le moujik avait des tempêtes dans le cœur. Vasilika, 
rentrée chez elle, le fit appeler : 


— Veux-tu toujours te venger ? dit-elle. 

— Oh ! oui, fit-il. 

— Que faut-il faire ? 

— Selle un cheval, monte l’avenue au galop, descends au Bois, 
cours d’une allée à l’autre, jusqu’à ce que tu aies rattrapé un grand 
phaéton à trois, brun, attelé de deux chevaux noirs, et dans lequel 
tu verras un homme et un petit garçon. 

— Bien, maîtresse. Après ? 

— Après, tu suivras le phaéton, tu observeras et tu viendras me 
dire ce que tu auras vu et observé. 


Pierre sortit pour obéir. 


XXXIX 


Trois personnes étaient réunies dans le boudoir de la comtesse 
Artoff : Yvan, Rocambole et Baccarat. On avait raconté au jeune 
Russe tout ce qui s'était passé depuis un mois, et quels liens 
unissaient le fiancé d’Antoinette, sa future belle-sœur, au 
persécuteur de la véritable Madeleine. Cet entretien avait lieu à 
peu près à la même heure où Vasilika, ivre de rage en constatant 
la substitution de Milon à Yvan, poignardait Beruto. Yvan disait : 


- Mais enfin quel châtiment réservez-vous à M. de Morlux ? Un 
sourire vint aux lèvres de Rocambole. 


— Son châtiment, dit-il, commencera le jour où il verra la vraie 
Madeleine revenir de l’autel à votre bras. 


— Mais quel sera-t-il ? 
- Il mourra de rage. 


Et comme Yvan secouait la tête d’un air incrédule, Baccarat 
prit la parole : 


- L'amour qu’il a pour Madeleine, dit-elle, est quelque chose 
d’insensé et de sauvage qui a étouffé chez lui tout autre sentiment. 


« Cet homme couvert de sang, cet empoisonneur, ce meurtrier, 
qu’une seule passion dominait, la cupidité, a fait, sur un signe de 
celle qu’il croit Madeleine, l’abandon de sa fortune tout entière. Il 
ne se réserve que vingt mille livres de rente. Si nous l’eussions 
voulu, il eût tout donné. 


— Mais comment a-t-il fait cette donation ? 


ES 


— Par acte authentique devant notaire. Il donne à son neveu 
deux millions, à Mile Madeleine quinze cent mille francs. 


- Mais, lorsqu'il saura la vérité. 


- Oh! dit Rocambole en souriant, il l’apprendra de telle 
manière qu'il ne songera pas à appeler son notaire... Vous 
verrez... 


Comme Rocambole disait cela, la porte s’ouvrit et on annonça 
M. Agénor de Morlux. Agénor était un peu pâle, mais le bonheur 
brillait dans ses yeux. 


— C’est fait, dit-il. 
— Quoi donc ? demanda Yvan. 


Agénor tira de sa poche un volumineux portefeuille et en vida 
le contenu sur une table. 


— Ah ! dit-il, regardez... l’amour lui tient au cœur, à mon oncle. 
Il a tout restitué. Voyez plutôt. Voici un coupon de cent vingt 
mille livres de rente, puis une donation au nom de Madeleine 
Miller, puis les titres de propriété de ses terres de Bohême et de 
Hongrie, c’est-à-dire des terres volées à la mère de deux pauvres 
orphelines. 


Yvan fixait sur tout cela un œil ébloui. Baccarat dit à Agénor : 
- Tout est-il prêt pour votre mariage ? 


— Oui. J’ai obtenu que mon oncle ne se marierait que huit jours 
après moi. C’est mon père qui a insisté. 


- Mon Dieu! murmura-t-il, il me semble que je rêve. 
Antoinette est donc à moi, enfin ! 


Baccarat dit à Yvan : 


- Je suis allée à l’ambassade russe, j’ai obtenu pour vous les 
dispenses de publication. Vous serez marié avant que personne en 
ait rien su. 


- Et quand ?.. demanda Yvan tout frémissant. 


— Demain à l’ambassade. Après-demain à l’église russe du 
faubourg Saint-Honoré. 


- Et nous partirons sur-le-champ ? 

— Sans doute. 

Puis la comtesse ajouta avec un sourire : 

— Où irez-vous ? 

- Mais je ne sais pas... où Madeleine voudra. 
— Pourquoi ne resteriez-vous pas à Paris ? 
Rocambole fronça le sourcil : 

— Non, dit-il, je ne le lui conseille pas. 

— Pourquoi ? 


- Vasilika... murmura Rocambole, qui ne prononçaïit jamais ce 
nom sans une certaine émotion. 


Yvan eut un sourire de dédain. 


- Je ne la crains plus, dit-il. 
— Non, dit Baccarat ; je suis là, moi aussi : et puis, qui sait ?.… 


Et elle devint pensive ; puis, après un moment de silence, elle 
reprit : 


- D'ailleurs, qui nous dit que cette femme ne touche pas à sa 
dernière heure ? 


Yvan tressaillit et regarda la comtesse Artoff. 


— Un homme a pris votre place dans le caveau, poursuivit 
Baccarat. Si Vasilika ose y descendre, cet homme a ordre de 
l’étrangler. 


Yvan frissonna. 


— Que voulez-vous ? fit Baccarat avec calme, il faut bien une 
justice mystérieuse et terrible pour ceux qui se sont joués 
perpétuellement de la vraie justice. Mais comme elle disait cela, 
un domestique entra tout effaré en disant : 


— Madame... madame... un grand malheur. 
— Qu'est-ce donc ? demanda vivement la comtesse. 


- Un fiacre est là-bas dans la cour, et dans ce fiacre il y a un 
vieil homme à cheveux blancs évanoui et couvert de sang. 


Le cocher de fiacre se désole et se tort les mains, en disant qu’il 
a été poignardé par une femme, il a peur d’être accusé de 
complicité. Baccarat s’élança hors de son boudoir. Les trois 
hommes la suivirent. Rocambole arriva au fiacre le premier et 
reconnut Milon. Milon paraissait mort. Rocambole le prit dans ses 
bras et le sortit du fiacre ; en même temps, et tandis qu’il le 
chargeait sur ses épaules, il dit à Baccarat : 


- Il est inutile, n’est-ce pas, de chercher quelle est la personne 
qui l’a poignardé ? Décidément, madame, Vasilika est plus forte 
que nous. 


Cependant aucune des blessures de Milon n’était mortelle. Le 
cocher, mis en belle humeur par la pièce de vingt francs, avait 
mené ses chevaux si rondement, que l’hémorragie n’avait pas eu le 
temps de se développer. Rocambole était aux trois quarts 
chirurgien. Il porta Milon sur un lit, déchira ses vêtements et sa 
chemise, mit les blessures à découvert et constata qu'aucune 
n'était mortelle. Pendant ce temps-là, Baccarat donnait une 
poignée de louis au cocher et le renvoyait en lui recommandant le 


silence. Un cordial ranima Milon. 
— Où suis-je ? murmura-t-il. 
— Au milieu de tes enfants, lui répondit une voix caressante. 


Le pauvre vieux ouvrit les yeux et vit penchées sur lui, ses 
deux chères petites, Antoinette et Madeleine. Puis derrière elles, 
leurs fiancés, et ensuite la comtesse Artoff... Et enfin Rocambole ! 


— Maître, s’écria-t-il, je puis mourir puisque vous êtes sauvé ! 
— Sauvé ! exclama Rocambole avec étonnement. 

— Oui, d’une mort presque inévitable, murmura Milon. 

— Tu as eu le délire, mon pauvre vieux. 

— Mais non... maître. Vasilika me l’a bien dit. 

— Que t’a-t-elle dit ? 

— Si je la tuais, je vous tuais du même coup. 


— Et comment t’a-t-elle expliqué cela ? ricana Rocambole qui 
ne pouvait se défendre d’une légère émotion. 


— Mais elle m’a dit que vous étiez au pouvoir de ses gens. 
— Moi ! 

— Et que si on ne la revoyait pas. 

— Je serais assassiné, n’est-ce pas ? 

— Oui, maître. 


— Mais enfin, dis-nous, reprit Rocambole, ce qui t'est arrivé 
avec elle. 


— Oh ! c’est bien simple, allez ; elle s’est bien aperçue que je 
n'étais pas monsieur. 


Et Milon désignait Yvan. 
— Et elle s’est ruée sur toi comme une tigresse ? 
— Non, pas tout de suite. Elle a poignardé l’Italien d’abord. 


« Puis ç’a été mon tour. Mais je l’ai prise à bras-le-corps, je l’ai 
renversée et je me suis emparé du poignard. 


— Et tu ne le lui as pas planté dans la gorge ? 
- J’allais le faire lorsque. 
— Lorsqu'elle t’a dit que j'étais en péril de mort ? 


— Oui, dit Milon ; ce n’était donc pas vrai ? 


- Il n’y a de vrai qu’une chose, dit Rocambole, c’est que tu 
seras toujours un imbécile. 


Milon eut un gémissement. 

- Maître, dit-il, pardonnez-moi.… 

Rocambole haussa les épaules ; et se tourna vers Baccarat : 
— Tout est peut-être à recommencer, dit-il. 


La comtesse Artoff était devenue grave et pensive et ne 
répondit pas tout d’abord. Mais Rocambole eut un éclair dans le 
regard. 


— Eh bien ! dit-il, à nous deux !.… 


Et il sortit précipitamment. 


XL 


Il était nuit. Pierre le moujik rendait ainsi compte de sa 
mission : 


— Madame, je suis descendu jusqu’au lac du bois de Boulogne. 
Là, j'ai retrouvé le phaéton et j'ai bien reconnu les chevaux, le 
monsieur et l’enfant, tels que vous me les aviez décrits. 


— Après ? fit Vasilika. 


— Le phaéton a fait le tour du lac, puis il est venu par la grande 
allée de Longchamp, s’arrêter un moment à Armenonville. Là le 
père et le fils ont mis pied à terre. Le père a bu un verre de 
madère, l’enfant a mangé un gâteau et tous deux sont remontés en 
voiture, regagnant l’avenue de l’Impératrice. Mais le phaéton a 
tourné à droite avant le rond-point de l'Étoile ; il a pris la rue de 
Presbourg, qui conduit à l’ancienne avenue de Neuilly, 
aujourd’hui l’avenue de la Grande-Armée, et il s’est arrêté devant 
Lelorieux, le carrossier en renom. Là seulement j’ai mis pied à 
terre à mon tour, et prié un commissionnaire de tenir mon cheval. 
Puis, comme j'étais en petite tenue de livrée, je suis entré dans les 
magasins du carrossier, me tenant à distance, ma casquette à la 
main. 


«— Monsieur le vicomte, disait le carrossier, qui, comme bien 
vous pensez, n’a pas fait grande attention à moi, la calèche de 
madame la vicomtesse est à peu près terminée, mais il me serait 
impossible de vous la montrer ; elle est dans mes ateliers de 
Courcelles. 


«— Quand rentrera-t-elle ? a demandé le monsieur. 
«— Demain. 
«— Nous viendrons avec madame, en ce cas. 


«Et, le vicomte ayant fait un pas de retraite, M. Lelorieux 
m'aperçut. 


«— Que voulez-vous, mon garçon ? me dit-il. 
« Le vicomte leva pareillement les yeux sur moi. 


«— Je suis russe, ai-je répondu, et cocher de mon état. En 


attendant une meilleure condition, je monte des chevaux pour le 
compte de plusieurs marchands ; si c'était un effet de votre bonté 
de penser à moi. Je suis persuadé, ai-je ajouté avec humilité, que, 
dans votre nombreuse clientèle, vous me trouveriez facilement 
une place. 


«— Revenez me voir demain, m'a dit M. Lelorieux. 


« Puis, comme je faisais mine de m'’éloigner, le monsieur m'a 
rappelé et m'a dit : 


«- Êtes-vous bon cocher ? 

«— J’ai conduit un troïka à Pétersbourg. 

«— Sauriez-vous dresser des chevaux ? 

« J’ai eu un sourire suffisant qui lui a donné confiance. 


«— Présentez-vous à mon hôtel, m’a-t-il dit, demain dans la 
matinée. Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles et je demeure rue 
de la Ville-l’'Évêque. Je vous prendrai peut-être. 


«M. Lelorieux n'a dit aussi : 


«— Si vous entrez chez le vicomte, mon garçon, vous n’aurez 
pas à vous plaindre d’être venu ici. Mais je vous préviens, 
madame la vicomtesse veut de bons cochers. 


« À quoi j'ai répondu : 
«— Je n’ai jamais fait que deux métiers en ma vie. 
«— Deux métiers, fit le vicomte, c’est beaucoup. 


«— Pas pour un Russe, monsieur. Presque tous les gens de ma 
condition en ont quatre ou cinq. 


«— Alors vous avez été cocher ? 


«— Et forgeron. J'étais même assez habile dans ce métier-là, et 
j'ai été longtemps contremaître chez Yvanoff. 


«À ce nom d’Yvanoff, M. Lelorieux eut un geste de mépris. 


« Madame la comtesse sait bien qu’Yvanoff est notre inimitable 
carrossier de Moscou ? 


«— Oui, fit Vasilika d’un signe. 
«— M. Lelorieux regarda alors M. d’Asmolles et lui dit : 


«— Il y a des hasards assez étranges, comme vous allez voir. La 
princesse Molochine m'a envoyé au printemps dernier son 
traîneau. Vous avez pu le voir l’hiver dernier, qui a été rigoureux, 


faire l’admiration des patineurs. 


« Cette voiture est un chef-d'œuvre — un chef-d'œuvre avarié 
dans la dernière course et que je suis chargé de réparer. On l’a 
envoyé tour à tour chez dix de mes confrères, tous y ont renoncé, 
et jy eusse renoncé moi-même, si je n’avais pas eu la pensée de 
faire venir un ouvrier Russe. Les boulons, les autres ferrures et les 
ressorts de ce traîneau sont inimitables. On a essayé de faire 
pareil, on n’a pas réussi. Sur ces derniers mots je me suis écrié : 


«— Le traîneau de la princesse Molochine, je connais ça. C’est 
Yvanoff qui l’a construit. 


«— Eh bien ! viens le voir, mon garçon, m’a dit M. Lelorieux. 


«Le vicomte paraissait s'intéresser au traîneau. Nous sommes 
montés dans les vastes magasins du premier étage, dans lequel on 
hisse les voitures au moyen d’un treuil. Le traîneau a été versé et 
jeté, par son attelage emporté, contre un mur. Un des brancards 
est brisé, deux feuilles du ressort ont été tordues. On refera bien 
les pièces semblables, mais ce que les ouvriers français ne sauront 
pas fabriquer, ce sont nos vis de rappel telles qu’on les forge et les 
trempe à Moscou. Je me suis chargé de la besogne. Ce qui fait, 
madame, acheva Pierre le moujik souriant, que je puis, à la fois, 
entrer chez M. Lelorieux le carrossier, comme forgeron, et chez le 
vicomte d’Asmolles comme cocher. 


— C'est bien, dit Vasilika. 
— Qu’ordonne madame la comtesse ? 


— C'est demain que madame d’Asmolles va voir une nouvelle 
calèche ? 


— Oui. 


— Eh bien ! tu entreras chez le carrossier, dès le matin. Du 
reste, je te donnerai demain matin de nouvelles instructions. 


Pierre s’inclina. Puis, comme il se retirait, Vasilika le rappela. 


- Tu es un garçon trop intelligent, dit-elle, pour qu’on te fasse 
de longs mystères. Ecoute. 


Pierre attendit. 
— Tu hais la comtesse Artoff ? 
— Avec fureur. 


- Ce n’est pas elle seulement qu’il faut haïr, c’est le major 
Avatar. Il a été le provocateur de ton supplice. 


— Faut-il le tuer ? 

— Non, pas encore. 

Pierre attendait toujours. 

— Mais il faut voler l’enfant que tu as vu aujourd’hui. 
— Ah ! bien ! l’enfant de M. d’Asmolles ? 


— Précisément. Cet enfant disparu, nous ferons de la comtesse 
Artoff et du major Avatar ce que nous voudrons. 


- J’ai compris, dit le moujik. 


Et il sortit. Vasilika se recoucha sur la peau d’ours qui couvrait 
le coussin à la turque de son divan, puis, d’une main nonchalante, 
elle attira le tuyau d’un narguileh et l’approcha de ses lèvres. 
Perdue en une sorte de contemplation, entourée de ce brouillard 
parfumé qui passait du narguileh dans sa bouche rose et se 
répandait ensuite autour d’elle, Vasilika demeura longtemps ainsi, 
rêvant à sa vengeance. Elle ne s’était montrée qu’à demi. Si elle 
haïssait toujours Yvan, elle le haïssait moins, depuis qu’elle avait 
reporté sur Rocambole une partie de sa haine. Cette haine se 
nuançait même d’une sorte de jalousie. Le génie infernal de cet 
homme lui portait ombrage. Longtemps assoupie, la tigresse 
tressaillit et bondit tout à coup. Un bruit s'était fait derrière elle. 
Le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui se referme. Et Vasilika, se 
retournant, se trouva face à face avec un homme qui tenait un 
poignard à la main. Cet homme, c'était Rocambole. Par où était-il 
venu ? comment l’avait-on laissé monter ? Mystère ! Rocambole 
posa un doigt sur ses lèvres. 


—- Madame, dit-il, vous devez assez me connaître pour savoir 
que je ne recule devant rien. Je suis venu parce que je voulais 
vous parler. Si vous m’écoutez, je vous jure de me retirer sans que 
vous couriez le moindre danger. Mais si vous appelez à votre aide, 
si vous sonnez vos gens, ils arriveront trop tard : je vous tue ! 


L’imprudente Vasilika avait déposé, en rentrant le fameux 
stylet, encore rouge du sang de Milon, sur la tablette de la 
cheminée, et Rocambole, faisant un pas, s’en empara et le mit 
tranquillement dans sa poche. Vasilika lui jeta un regard de 
vipère ; elle s’apprêta à soutenir la lutte, si inégale qu’elle parût 
devoir être. 


— Que voulez-vous ? dit-elle. 
— Deux choses, répondit-il. 


Et il s’assit familièrement auprès d’elle. Elle eut un geste 
hautain et voulut s'éloigner. 


— Bah ! dit-il en lui prenant la main, la haine rapproche. 
— La haine ! fit-elle, qui donc haïssez-vous ? 

— Ce n’est pas vous, dit Rocambole. 

— Qui donc, alors ? 


Il eut un rire étrange, le rire dont l’ancien Rocambole avait 
hérité de l’infernal sir Williams, son premier maître. 


— Vous me le demandez ? fit-il. 
— Mais... sans doute. 


— Voyons, madame, fit-il riant toujours, comment avez-vous pu 
songer un moment que la réconciliation de Rocambole avec la 
Baccarat pouvait être sincère ? 


Vasilika jeta un cri et regarda cet homme avec stupeur. 


XLI 


Rocambole était fort élégamment vêtu et il réalisait assez bien 
le type d’un brigand d’opéra-comique chéri des dames. 


- Madame, dit-il à Vasilika, vous plaît-il de m’écouter un 
moment. 


Sa voix avait retrouvé ce timbre caressant qui charmait et 
n'était pas pour peu de chose dans ce pouvoir de fascination que 
tant de gens avaient subi autour de lui. 


— Parlez, lui dit Vasilika. 


Et comme si elle se fût trouvée en présence d’un homme du 
vrai monde, elle lui indiqua un siège. Mais Rocambole refusa en 
souriant et demeura debout. 


— Un soir, madame, reprit-il, chez la comtesse Artoff on vous a 
dit mon histoire ; je n’ai donc rien à vous apprendre. 


— Absolument rien, dit Vasilika. 


— Les circonstances m'ont jeté sur votre route et nous ont fait 
ennemis. Mais je puis me justifier d’un mot. Au bagne, où j'ai 
longtemps souffert, j’ai trouvé un ami... 


Vasilika l’interrompit d’un geste. 


— Je sais le reste, dit-elle. Cet ami se nomme Milon... il aime 
Madeleine comme son enfant. Vous aimez Milon, et vous avez 
assuré le bonheur de Madeleine. 


— J’ai fait mon possible, du moins. 
Puis Rocambole ajouta : 

— Je viens vous proposer la paix. 
— À moi ? 

Et Vasilika eut un rire moqueur. 

— À vous, madame. 

— À quelles conditions, mon Dieu ! 


Il parut hésiter un moment, puis faire un violent effort sur lui- 
même. 


— Croyez-vous, dit-il, que dix années de bagne puissent jamais 
s’oublier ? Eh bien ! c’est la comtesse Artoff, c’est la Baccarat qui 
m'a envoyé au bagne ! 


— Et vous la haïssez ? 

— De toute mon âme. 

— Et vous pensez que je pourrais bien la haïr aussi ? 
— Peut-être. 


Vasilika regardait attentivement Rocambole, et son regard 
semblait vouloir plonger jusqu’au fond de son âme au travers de 
ce masque impassible. 


- Eh bien! troc pour troc, dit-elle. Si vous voulez de mon 
alliance, livrez-moi Yvan. 


Rocambole secoua la tête. 

- Impossible ! dit-il. 

— Pourquoi ? 

Et elle le regarda plus fixement encore, ajoutant : 


- Votre affection pour Milon est donc plus grande que votre 
haine ? 


— Non. 


- Vous craignez donc de briser le cœur de cette chère 
Madeleine ? 


Rocambole ne sourcilla pas : 
— Non, dit-il, sans que sa voix s’altérât. 
— Alors, reprit Vasilika, expliquez-vous. 


Et elle continua à lui sourire. Cette fois Rocambole s’assit. Non 
plus dans le fauteuil que Vasilika lui avait indiqué d’un geste, 
mais sur le bord du divan à la turque sur lequel Vasilika était à 
demi couchée. La belle Russe ne se fâcha point ; elle ne protesta ni 
par un geste ni par un mouvement de ses sourcils olympiens 
contre l’audace de cet homme qui avait porté la livrée du bagne. 
Elle demeura même souriante et calme, semblable à la panthère 
qui se chauffe au soleil, étend voluptueusement ses membres 
flexibles et les yeux à demi fermés contemple la proie sur laquelle 
elle va bondir. 


— Vous me demandez pourquoi je ne veux pas vous livrer 
Yvan ? reprit-il. 


— Oui, puisque le bonheur ou le malheur de Madeleine vous est 
indifférent. 


— Parce que vous l’aimez peut-être encore. 
— Bah ? que vous importe ? 


— Savez-vous, dit-il, que la perversité attire la perversité, 
qu’une nature effroyablement et splendidement mauvaise comme 
la vôtre attire une nature comme la mienne. 


— Vraiment ? dit-elle. 
Et le sourire n’abandonna point ses lèvres. 


— Oui, continua Rocambole, on ne peut pas lutter impunément 
avec une femme comme vous. 


Il osa lui prendre la main. Elle ne la retira pas. 


— Vous êtes assez grande dame, poursuivit-il, pour tout 
comprendre. En vous haïssant, je vous eu aimée... Ce matin, j'ai 
ordonné à Milon de vous tuer, et quand on me l’a rapporté à demi 
mort et que j’ai su que vous étiez vivante, j’ai failli m’évanouir… 


Vasilika ne répondit pas. 


— Je vous aime, poursuivit Rocambole, en vertu de cette loi 
fatale qui veut que le mal attire le mal. Je vous aime parce que 
vous avez un cœur de démon dans le corps d’un ange ; parce que 
vous êtes perverse, parce que vous êtes belle... parce que nous 
sommes faits pour nous comprendre. 


Et Rocambole, alors, se mit à parler le langage vertigineux de 
la passion. Et il se mit aux genoux de la comtesse et lui baïisa les 
mains avec transport. Et elle continua à sourire et se laissa ganter 
de baisers. Cet homme qui avait joué tant de rôles en sa vie, 
n'avait peut-être jamais été meilleur comédien. Il eut des cris du 
cœur, des élans de passion, des tendresses infinies, des sourires à 
damner une sainte. Il fut splendide d’audace et de grâce ingénue 
tour à tour. Et Vasilika l’écoutait toujours, et elle lui dit : 


— Savez-vous que vous êtes vraiment beau ? 
- Je vous aime... répondit-il. 
Puis, se levant tout à coup et la prenant dans ses bras : 


— Sais-tu, dit-il, que j’ai tout préparé pour notre fuite ?.. Nous 
partons ce soir, tout à l’heure... Je t’enlève, ô ma reine !.. Une 
chaise de poste nous attend. 


— Pourquoi partir ? dit-elle d’un ton de reproche. Ne pouvons- 


nous donc nous aimer ici ? 


- Ici ?.. oh ! non... Plus tard, nous reviendrons... Maïs je veux 
être seul avec toi... je veux t’arracher au monde entier. je 
veux... 


— Ce que tu veux, je le veux, dit-elle. 
Rocambole jeta un cri de joie. 
— Prends un châle, un manteau de voyage, dit-il, et partons. 


Mais un éclat de rire lui répondit, et il recula d’un pas. Vasilika 
s'était échappée de ses bras. 


— Mon doux seigneur, lui dit-elle, vous parlez d’amour comme 
don Juan lui-même, mais je ne vous crois pas. 


— Pourquoi donc ne me crois-tu pas ? dit-il. 


— Parce que ce n’est pas moi que tu aimes, mon beau 
séducteur. 


Et sa voix devint railleuse et sifflante. On eût dit la lame 
flexible d’une épée battant l’air. 


— Oh ! fit-il encore. 


— La femme que tu aimes, je vais te dire son nom, continua 
Vasilika. 


Il crut qu’elle faisait allusion à Vanda. 
— Celle-là, dit-il, je ne l’aime plus. 

— Je ne parle pas de Vanda, dit-elle. 
Rocambole tressaillit. 

- Et de qui donc ? dit-il. 


- De Madeleine, répondit-elle ; et cet amour c’est ton 
châtiment ; c’est la moitié de ma vengeance. 


Une pâleur livide se répandit sur le visage de Rocambole. 
Vasilika lui dit encore : 


— Seulement, tu avais besoin de me tromper encore, et tu es 
venu me parler d'amour, à moi que tu redoutes... à moi qui te 
hais !.…. 


Rocambole répliqua froidement : 


— Vous êtes plus forte que je ne croyais, madame, maïs votre 
force devient votre faiblesse. 


— Tu crois ? 


— Oui, parce que je vais être obligé de vous tuer. 


Et il se rua sur elle, et Vasilika vit briller la lame d’un poignard 
qu’il tenait à la main. 


— Grâce ! dit-elle. 


Cette fois, sa voix trahissait son épouvante. Elle avait lu son 
arrêt de mort dans les yeux de Rocambole. 


— Grâce ! fit-il en ricanant. Vous ne le pensez pas... Je ne suis 
pas Milon, moi... 


Mais les dents de Vasilika claquaient. Elle était tombée à 
genoux ; elle joignait les mains, elle demandait la vie, balbutiant : 


— Je renonce à me venger... je partirai..… ce soir. tout de 
suite... mais grâce !.… 


— Non, dit Rocambole. 
Elle se traîna à ses genoux. 


- Je ne veux pas que vous mourriez sans vous repentir, dit-il. 
Je vous donne cinq minutes pour prier... Mais ne criez pas, ou je 
frappe tout de suite. 


Tout à coup une pensée rapide éclaira son cerveau. 
- Le sang me répugne, dit-il ; voulez-vous vivre ? 
Elle était à genoux ; elle se releva d’un bond. 

— Vivre ! dit-elle ; vivre !... Que faut-il faire ? 

-— Il faut être morte pour cinq jours. 

Et comme elle le regardait avec égarement. 


- Dans cinq jours, poursuivit-il, Yvan et Madeleine seront 
mariés, heureux, et ils auront quitté Paris. Ils ne vous craindront 
plus. Il faut donc que pendant cinq jours vous soyez supprimée de 
ce monde. 


— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. 
Il avait une bague au doist. Il en dévissa le chaton : 


— Puisque vous savez mon histoire, dit-il, vous devez savoir 
comment j'ai sauvé Antoinette de Saint-Lazare. 


— Oui. 


— Eh bien ! avalez ce grain noirâtre.. là... sur-le-champ.. ou je 
fais de votre sein le fourreau de ce poignard. 


— Démon ! murmura Vasilika, tu le ferais comme tu le dis. 


Et elle avala le grain noirâtre que lui tendit Rocambole ; et 
soudain elle tomba à la renverse. Elle paraissait foudroyée… 
Rocambole respira alors et murmura : 


— Elle ne me gênera plus. 


Puis il ouvrit la croisée de son boudoir, sauta dans le jardin et 
disparut. 


XLII 


Le café Marignan est un coquet petit établissement situé aux 
Champs-Élysées, à l’angle de la rue Marbeuf, un peu au-dessus du 
rond-point. Sa clientèle se renouvelle d'heure en heure. Le matin, 
entre sept et neuf en été, entre dix heures et midi en hiver, la 
jeunesse élégante qui va au bois en poney-chaise ou à cheval, y 
prend un verre de madère sans descendre de voiture ou sans 
quitter la selle. À quatre heures, le maquignonnage l’envahit à son 
tour ; on y vend pas mal de chevaux, avec ou sans garantie. Mais 
le soir, le Parisien attardé dans les Champs-Élysées y trouve de la 
bière fraîche, d’excellentes glaces, et autour des tables de domino, 
une honorable population de négociants, de rentiers et quelques 
artistes qui n’ont pas craint d'abandonner les hauteurs du quartier 
Saint-Georges pour venir chercher un atelier rue de Chaillot ou 
rue de Ponthieu. Un des habitués du soir du café Marignan était 
un jeune peintre dont on racontait tout bas la romanesque 
histoire. Il avait du talent, il était joli garçon, il montait bien à 
cheval. Pendant longtemps, il avait été l’homme le plus heureux 
du monde. Insouciant et gai, amoureux de toutes les femmes et ne 
s’attachant à aucune, rêvant la gloire et travaillant beaucoup. Un 
jour, le bel inconstant s’était laissé prendre dans un filet doré dont 
il avait en vain essayé de briser les mailles. Il était devenu l’amant 
de Clorinde. Clorinde avait tout abandonné pour lui; Clorinde 
était devenue folle d'amour. Le peintre disparut. On ne le vit plus 
le soir au café Marignan émerveiller la galerie par son jeu de 
billard savant et prestigieux. À peine, le matin, monté sur un 
alezan superbe, s’y arrêtait-il cinq minutes pour boire un verre de 
madère. 


Il passait - mais il avait le bonheur dans les yeux -, et les 
habitués disaient : 


— C’est l’homme pour qui Clorinde a quitté lord Galwy. 


Un soir, le peintre revint. Il était morne, il était pâle ; il avait 
de grosses larmes dans les yeux. On s’empressa autour de lui ; on 
le questionna. Il ne voulut répondre autre chose que ces mots : 


— Je veux me tuer. 


— Pourquoi ? 


Il ne le dit point. Maïs on ne se tue pas à vingt-huit ans. C’est 
l’âge où le désespoir se reprend à espérer. Le peintre ne se tua pas. 
Seulement, il ne quitta plus le café, ne parlant à personne, lisant 
les journaux, fumant, buvant et manifestant tous les symptômes 
d’un malade aux prises avec une terrible maladie morale. Que lui 
était-il arrivé? Clorinde l’avait-elle quitté? Ce n'était pas 
vraisemblable, car Clorinde n’avait pas reparu dans le monde 
élégant. On ne l’avait vue ni à La Marche, ni au bord du lac, ni 
aux premières du Vaudeville et du Palais-Royal. À sept heures du 
matin, le peintre arrivait, s’installait devant une table, à la porte, 
demandait les journaux et un verre de fine champagne, et ceux 
qui avaient affaire à lui étaient sûrs de le trouver jusqu’au soir. 
Mais notre héros n’avait plus affaire à personne. Cependant, un 
matin, vers neuf heures, un dogcart à deux roues s’arrêta devant 
le café Marignan. Un homme de trente-six ans environ, mis avec 
une simplicité qui sentait son gentilhomme, descendit et jeta les 
rênes à un groom de trois pieds de haut. Puis il s’approcha du 
café. Le peintre leva la tête, regarda le nouveau venu avec 
indifférence, et reprit la lecture de son journal. Maïs le gentleman 
s’approcha le salua et lui dit : 


— Excusez-moi, monsieur, je voudrais vous entretenir un 
moment. 


- Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit le peintre. 


- Je viens de la part de Clorinde et je me nomme le major 
Avatar. 


Au nom de Clorinde, le peintre étouffa un cri. 

- Monsieur, reprit le major, vous avez cru Clorinde infidèle. 
- C’est une misérable ! dit le peintre. 

— Vous vous trompez.. Clorinde vous aime toujours. 

— Monsieur ! 

- Savez-vous où elle est ? 


— Hélas ! répondit l’artiste, je vais chaque matin et chaque soir 
heurter à sa porte, et on me répond qu’elle est en voyage on ne 
sait Où. 


— On vous trompe. 

— Où est-elle donc ? 

— À Paris. 

— Oh ! fit le peintre en serrant les poings. 


— Voulez-vous la voir aujourd’hui ? 


— Monsieur... balbutia le jeune homme, ne raillez point... j'ai 
failli mourir. 


- Je ne raille point, dit le major ; non seulement vous verrez 
Clorinde aujourd’hui, maïs elle vous sera rendue pour toujours. 


Le peintre s'était levé, maïs il chancelait sur ses jambes comme 
un homme ivre. Le major lui prit le bras : 


— Venez avec moi, dit-il. 

— Mais où me conduisez-vous ? demanda l’artiste, qui était pâle 
d'émotion. 

- Venez toujours, dit le major. 


Et il le fit monter à côté de lui dans le dogcart. Puis il rendit la 
main à son trotteur et le fringant attelage monta rapidement les 
Champs-Elysées. 


Le dogcart était encore en vue dans les Champs-Élysées que 
deux cavaliers, dont l’un allait au Bois et l’autre en revenait, se 
croisèrent devant le café Marignan et échangèrent une poignée de 
main. Le premier était un homme encore jeune, bien que son 
visage sillonné de rides profondes et sa calvitie prématurée 
annonçassent les ravages du plaisir mené à outrance. L'autre était 
un homme déjà mûr, à la lèvre austère, au front pensif. 


- Bonjour, docteur, dit le premier. 


- Bonjour, cher baron, répondit l’homme mûr. D'où venez- 
vous ? 


— Je sors de chez moi et vais faire un temps de galop au Bois. 
- J’en viens et je vais chez un malade. 

Le baron se prit à sourire : 

— Pauvre homme, dit-il d’un ton de commisération. 

— Ce n’est pas un homme, c’est une femme. 

— Pauvre femme ! 


— Railleur, dit le médecin. Si vous saviez le singulier cas que je 
traite, vous m’accableriez de questions. 


— Bah ! 
— Je traite une fort jolie femme, qui est tombée en catalepsie. 


C'est une Russe, la comtesse Wasserenoff. Elle est comme 
pétrifiée. Ses membres ont la raideur de la pierre, ses yeux sont 
fermés. 


— Mais, docteur, elle est morte. Vous l’aurez tuée. railla le 
baron. 


- Nullement. Elle parle. Elle a les yeux clos, son cœur bat à 
peine, il lui est impossible de faire un mouvement ; maïs, à travers 
ses lèvres serrées, elle parle, faiblement il est vrai, mais en 
approchant l’oreille de sa bouche, on entend. 


— Des mots incohérents, sans doute ? 

— Non, des paroles raisonnables. 

— Et depuis quand est-elle dans cet état ? 

— Depuis quatre jours. 

— Espérez-vous lui rendre le mouvement et la vie ? 
— Oui... mais ce sera long peut-être. 

— Mais enfin, comment est-elle tombée en cet état ? 


- Voilà ce que je ne puis dire. J’ai appelé deux de mes illustres 
confrères en consultation, ils sont aussi embarrassés que moi. 


— Mais. puisqu'elle parle. 


- Elle ne sait pas... du moins elle prétend s’être endormie ainsi 
tout à coup. 


- Bizarre ! murmura le plus jeune des deux cavaliers. 


Et ils se séparèrent en échangeant une cordiale poignée de 
main. 


XLIIT 


C'était le jour du mariage d’Agénor et d’Antoinette. M. Karle 
de Morlux et Madeleine, sa femme future, y devaient assister. Le 
vicomte Karle de Morlux était devenu, en quelques jours, un petit 
vieillard aux trois quarts hébété qui n’avait plus qu’un but, une 
idée fixe, une marotte, épouser Madeleine. Madeleine ! 


C'est-à-dire Clorinde, qu’il prenait pour elle. 


La vraie Madeleine, la belle et chaste sœur d’Antoinette, n’eût 
pas su jouer ce rôle étrange que Clorinde, soufflée par Rocambole, 
avait si bien tenu. Elle n’eût pas eu des pudeurs exagérées et des 
réticences pleines de désirs, et de ces poses chastes où mord la 
volupté la plus cynique. Madeleine, la vraie, celle qui aimait 
Yvan, aurait eu horreur de ce vieillard, et elle l’eût repoussé avec 
indignation. Clorinde, courtisane rusée, s'était fait un jeu de 
l'amour qui venait d’éclater sous ces cheveux blancs, comme le 
cratère d’un volcan s’entrouvre tout à coup sous la neige. Elle 
s'était fait un jeu cruel de le voir à ses pieds, essayant de lui faire 
oublier cet Yvan qu’elle ne connaissait pas. Peu à peu, elle avait 
feint de se consoler de l’abandon du jeune Russe, elle avait laissé 
ses deux mains dans les mains ridées du vieillard. elle lui avait 
quelquefois sauté au cou avec élan, lui disant : 


— Ah ! vous êtes bon, mon oncle... et je sens que je finirai par 
vous aimer. 


Et cet amour insensé continuait son œuvre de lente destruction 
et prenait le vieillard dans tout son être et par tous les pores. Il 
aurait fallu les voir courir Paris tous deux, en voiture fermée, car 
il était jaloux avant de la posséder, pour acheter une corbeille de 
mariage qu’eût enviée une princesse. Et comme il avait signé tout 
ce qu’elle avait voulu ! comme il s’était dépouillé, lui l’avare, 
l’âpre voleur de successions, au profit de la vraie Madeleine 
Miller ! Il ne s'était rien réservé. Et puis, comme il faisait 
maintenant tout ce qu’elle voulait, Clorinde lui avait dit qu’elle ne 
voulait se marier qu'après Agénor et Antoinette, et il y avait 
consenti. Donc, ce jour-là, c'était le jour du premier mariage. 


— Mon bon oncle, dit la fausse Madeleine, en entrant dans la 
chambre de son oncle, es-tu prêt ? 


Elle le tutoyait maintenant. Karle de Morlux était vêtu de noir 
des pieds à la tête. La fausse Madeleine s'était fait une toilette 
délicieuse de simplicité. 


- Oui, mon enfant, répondit-il. 


- Eh bien ! partons... Tu sais qu’il y a loin de la rue de la 
Pépinière à Saint-Thomas-d’Aquin. 

C'était à Saint-Thomas-d’Aquin que se mariait Agénor. Tous 
deux montèrent en voiture découverte et traversèrent Paris 
comme un éclair. Le printemps était venu, les Champs-Élysées 
étaient verts. Les marronniers des Tuileries en fleurs, un gai soleil 
brillait dans l’azur. M. de Morlux, durant cette course rapide, 
soupirait comme un jouvenceau. 


— Qu’as-tu donc, mon oncle ? demanda la fausse Madeleine. 

— Je voudrais être plus vieux de huit jours. 

Elle lui jeta un sourire à damner un saint. 

- Tu es donc bien pressé, dit-elle, de me voir ta petite femme ? 


Ils entrèrent dans l’église. Agénor avait voulu se marier sans 
bruit et sans pompe. Une vingtaine de personnes, tout au plus, 
assistaient au mariage. Agénor de Morlux aperçut son père, 
agenouillé et pleurant, dans le chœur. Deux femmes du peuple, la 
mère Philippe et la belle Marton, s'étaient placées dans l’ombre 
d’un pilier. Toutes deux pleuraient aussi, maïs c’était de bonheur. 


Agénor avait pour témoins le marquis de B... et son ami 
M. de Marigny. Deux hommes que M. de Morlux ne connaissait 
pas, étaient les témoins de la mariée. Karle et Clorinde entrèrent 
dans l’église, mais, chose étrange ! nul ne fit attention à eux. La 
cérémonie fut courte. Moins d’une heure après, Agénor et 
Antoinette passèrent au bras l’un de l’autre et sortirent de l’église. 
À la porte était un briska de voyage attelé en poste. C'était la 
voiture des jeunes époux. Où allaient-ils ? C'était le secret de leur 
bonheur. Agénor se jeta dans les bras de son père qui fondait en 
larmes. Mais il fit un pas en arrière lorsque Karle de Morlux 
s’approcha. 


— Adieu, mon oncle, dit-il froidement. 


Le vicomte ne remarqua pas qu’Antoinette et la fausse 
Madeleine n’échangeaient qu’un salut glacé. Le vicomte était 
pétrifié. 

— Viens, mon oncle, lui dit Clorinde. 


Et elle l’entraîna vers sa calèche qui l’attendait au coin de la 
rue du Bac. Le vicomte monta en voiture, regardant toujours la 
fausse Madeleine avec cette admiration hébétée qu’elle avait si 
bien développée en lui. 


- Où allons-nous ? balbutia-t-il. 

— À l’église russe, répondit-elle. 

— Hein ! pourquoi ?.… fit-il étonné. 

— Nous allons assister à un autre mariage. 
— Lequel ? 

— Tu verras... viens. 

— Mais qui donc se marie ?.. 

— Yvan Potenieff, dit Clorinde. 


M. de Morlux était aux trois quarts idiot déjà ; sans cela, il eût 
peut-être deviné toute la vérité. 


< 


- Ventre à terre ! dit Clorinde au valet de pied qui ferma la 
portière. 


La calèche passa les ponts, traversa la place de la Concorde, 
monta les Champs-Élysées, et quelques minutes après elle arrivait 
à ce bijou d'architecture orientale, de ce temple à la coupole 
dorée qu’on appelle l’église russe. Là il y avait foule de fringants 
équipages et de carrosses armoriés. L'église était pleine. 


— Viens, mon oncle, viens ! dit Clorinde. 


Le vicomte avait reconnu dans les voitures qui étaient à la 
porte, les équipages de toute la haute société russe, entre autres la 
Victoria de la comtesse Artoff. Il entra dans l’église, et soudain il 
tressaillit des pieds à la tête. Clorinde le tenait toujours par la 
main. 


— Viens ! répétait-elle, viens donc, mon oncle ! 


Le chœur de l’église était vide encore pourtant, le prêtre n’était 
pas à l’autel ; les futurs époux n'étaient point agenouillés encore 
sur le coussin de velours où ils allaient échanger leurs anneaux. 
Mais ce qui avait fait tressaillir M. Karle de Morlux, c’étaient trois 
personnes qui se trouvaient à la porte de l’église, tout près du 
bénitier, deux hommes et une femme. Le premier de ces deux 
hommes était Milon, le vieux serviteur qu’il avait fait envoyer au 
bagne. L'autre était le major Avatar. C'est-à-dire Rocambole. Et 
quant à la femme, M. de Morlux, les cheveux hérissés, l’avait 


reconnue aussi. C'était Vanda, la compagne fidèle de Rocambole, 
la femme intrépide qui lui avait arraché Madeleine une première 
fois. Qui donc mariait-on dans cette église, que ces trois 
personnages s’y trouvaient ? Mais tout à coup la porte de la 
sacristie s’ouvrit et les futurs époux entrèrent dans le sanctuaire. 
M. de Morlux jeta un cri terrible, un cri qui fit retentir les voûtes 
de la chapelle et causa une immense rumeur parmi la foule. Yvan 
Potenieff et la vraie Madeleine venaient de s’agenouiller devant le 
prêtre. Et M. de Morlux, se retournant, vit Clorinde qui riait, 
comme rit une fille perdue qui jette le masque. Et de sa voix 
éraillée, avec un regard cynique elle lui dit : 


— Tu la trouves mauvaise, n’est-ce pas, mon oncle ?.. 


M. de Morlux, foudroyé, tomba sur les genoux et ferma les 
yeux. 


< < 


- Il est frappé à mort, murmura Rocambole à l'oreille de 
Vanda. 


On emporta M. de Morlux évanoui hors de l’église. Clorinde 
suivait. 


En ce moment, un homme s’approcha d’elle, c'était le peintre. 

— Viens-tu ? lui dit-il. 

Elle regarda Rocambole qui était sorti de l’église russe. 
Rocambole dit au jeune homme : 

— Je vous demande quarante-huit heures encore, monsieur. 


Le peintre savait tout sans doute, car il s’inclina d’un air 
résigné. Et Clorinde reconduisit à son hôtel M. de Morlux évanoui. 


Quand, une heure après, les jeunes époux sortirent de l’église, 
Vanda, qui tenait dans ses mains la main de Rocambole, sentit 
cette main trembler, puis devenir froide comme si elle eût été 
glacée par la mort. 


— Maître, dit-elle, ce n’est pas l’homme que tu viens de frapper, 
ce n’est pas M. de Morlux qui souffre comme un damné, c’est toi. 


- Tais-toi ! dit Rocambole d’une voix brisée. 


Puis il osa lever un dernier regard sur Madeleine qui partait au 
bras de son cher Yvan, une larme jaillit de ses yeux et il 
murmura : 


- Mon Dieu ! votre justice est inexorable et le châtiment est 


sans bornes. 


— Viens, maître, viens, mon ami, mon époux, mon Dieu ! s’écria 
Vanda avec enthousiasme. Je serai ton esclave, je te servirai à 
genoux... viens ! 


Et tous deux se perdirent dans la foule. Mais Milon, le visage 
inondé de larmes, courut après eux. 


- Maître, dit-il, mes enfants sont heureux et n’ont plus besoin 
de moi. 


« À présent, je vous appartiens ! 


Et comme les deux forçats et la femme perdue cherchaient à se 
dérober à tous les regards, une autre femme à qui Dieu avait 
pardonné depuis longtemps, fendit la foule, s’approcha de 
Rocambole, lui prit la main et prononça un mot unique : 


— Rédemption. 


LA VENGEANCE DE VASILIKA 


Elle était toujours en léthargie, la fille sauvage des steppes, 
dont Saint-Pétersbourg et la civilisation européenne n’avaient pu 
adoucir l’indomptable énergie et les cruels instincts. Comme 
l'avait dit le médecin que nous avons entrevu aux Champs- 
Élysées, un matin, la catalepsie de la comtesse Vasilika 
Wasserenoff offrait un caractère étrange. Elle était purement 
physique. Le corps était plongé dans un sommeil, un sommeil qui 
ressemblait à la mort - l’esprit veillait et avait toute sa lucidité. 
Pendant deux jours ont eût juré qu’elle était réellement trépassée. 
Aucun indice, aucun signe extérieur n’accusait chez elle 
l’existence de la vie. Pierre le moujik, épouvanté, était allé 
chercher un médecin. Le médecin, celui que nous avons vu, après 
une longue et minutieuse consultation, avait découvert un 
battement de cœur, mais si faible, qu’il ne pouvait préciser si 
c'était la vie qui revenait ou les derniers tressaillements qui 
précèdent la mort. Enfin, le troisième jour, un phénomène s'était 
produit. La comtesse avait entrouvert les lèvres, et un souffle de 
voix s'était fait entendre : 


- Je vis ! disait-elle. 
Pierre le moujik jeta un cri de joie. 


- J'entends tout ce qui se dit et se fait autour de moi, ajouta 
Vasilika. 


Le médecin qui entendit ces paroles put alors préciser la nature 
de cette léthargie bizarre. 


- Madame, dit-il, vous avez dû prendre quelque poison indien. 
Vasilika ne répondit pas. 


— Madame, dit encore le docteur, si je savais quelle drogue 
vous avez absorbée, je vous guérirais sur-le-champ. 


Vasilika répondit : 
— Je ne sais pas. 
Quand le médecin fut parti, la comtesse dit : 


— Pierre, sommes-nous seuls ? 


— Oui, madame. 


— Alors, écoute mes instructions. Je serai dans l’état où tu me 
vois pendant cinq ou six jours. Mais tu agiras pour moi. 


Et elle donna ses ordres à Pierre, nature intelligente et 
perverse, qui était bien digne de comprendre une femme comme 
Vasilika. Or, trois jours après — c'était le cinquième de sa léthargie 
—, Pierre rendait compte à sa maîtresse de ce qui s’était passé. 


— Madame, disait-il, Yvan et Madeleine se sont mariés hier. 


— Après ? dit Vasilika, toujours immobile et raide sur son lit, et 
ne pouvant, quelque effort qu’elle fît, parvenir à ouvrir les yeux. 


- Ils sont partis aussitôt. M. Agénor de Morlux et sa femme, 
mariés à la même heure, sont partis également. Où vont-ils, je ne 
sais pas ; mais je sais que les deux couples doivent se rejoindre et 
faire de compagnie leur voyage de lune de miel. 


— Et le vicomte Karle ? 
— Il est tombé foudroyé en sortant de l’église. 
— Mais il n’est pas mort ? 


— Clorinde l’a fait transporter chez lui et s’y est installée de 
nouveau. Quand il a repris connaissance, il a eu un accès de rage, 
puis un accès d’amour furieux. Maintenant, c’est Clorinde qu’il 
aime, Clorinde qu’il veut épouser, Clorinde qui ne veut pas de lui. 


- Il en mourra, dit Vasilika. 
— Cela se pourrait bien, répondit le moujik d’un air indifférent. 
— Et Rocambole ? 


—Il fait ses préparatifs de départ. Vanda la Russe 
l’accompagne, ainsi que Milon. 


— Voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix. 

— En volant l’enfant. 

— Oui. 

— Je l’eusse déjà fait, mais j'attendais les ordres de madame. 
— Es-tu toujours chez le carrossier Lelorieux ? 


- Oui. Je travaille au traîneau, lentement, de façon à gagner du 
temps. 


— Madame d’Asmolles est-elle venue voir sa calèche ? 
— Deux fois. 


— Avec son fils ? 


— Oui, madame. Une fantaisie singulière s’est, du reste, 
emparée de l’esprit de M. d’Asmolles. 


— Laquelle ? 


- Il veut faire construire une troïka de poste et l’atteler ensuite 
à la russe. La troïka, avec mes conseils et son habileté, Lelorieux 
la construira certainement. Mais ce sont les chevaux qui ne sont 
pas faciles à trouver. 


- Il faut prendre les miens. Ils sont tout dressés. 


- Madame la comtesse oublie que M. d’Asmolles connaît la 
comtesse Artoff. 


- Non, mais je t’indiquerai le moyen de faire acheter les 
chevaux à M. d’Asmolles sans qu’il sache qu’ils viennent de moi. 


— Je serai le cocher, alors, et rien ne sera plus facile que de 
voler l’enfant. 


Vasilika dit encore : 


- J'entends bien sonner la pendule et je compte les heures ; 
mais je me suis embrouillée dans mes calculs, et comme je ne puis 
ouvrir les yeux, je ne sais pas quand il fait jour et quand il fait 
nuit, de telle sorte que je ne sais au juste depuis combien de temps 
je suis dans cet état. 


— Depuis six jours, madame. 


— Rocambole m'avait dit que je recouvrerais l’usage complet de 
mes sens et de mes mouvements au bout de cinq jours. 


— Il s’est trompé, dit le moujik ; mais j’ai entendu ce matin une 
conversation du docteur avec son collègue qui m’a frappé. 


— Que disaient-ils ? 
— C'était le docteur qui parlait. 


«— Ces cas de catalepsie sont si rares en Europe, disait-il, que 
la science est obligée d’hésiter. Le curare, poison indien, amène 
quelquefois des résultats semblables à celui que nous avons sous 
les yeux. Si la comtesse Vasilika avait absorbé du curare, je la 
guérirais à l’instant même ; mais si cette catalepsie a une tout 
autre cause, le remède que j’emploierais contre les effets du curare 
la tuerait. 


- Ah lil a dit cela ? dit Vasilika. 


— Oui. 
- Et a-t-il parlé de ce remède ? 


— Un coup de lancette dont la pointe aurait été trempée dans 
de la strychnine. 


Vasilika garda un moment le silence. Puis elle dit enfin : 


— On peut bien risquer sa vie quand il s’agit de se venger. 
Pierre, tu seras mon médecin. 


— Moi, madame ? 
- Il faut que tu te procures de la strychnine et une lancette. 
- Mais... madame... 


— Et à l'instant même, ajouta Vasilika. Quand doit venir le 
médecin ? 


— Ce soir. 

— Quelle heure est-il ? 

— Midi. 

— Va ! ordonna Vasilika. 


Pierre le moujik sortit. Une heure s’écoula. Pendant cette 
heure, Vasilika acheva de ruminer ses projets de vengeance. Elle 
parlait et elle entendait. Tout le reste de son corps était endormi 
comme dans la mort. Elle entendit donc au bout d’une heure la 
porte du boudoir se rouvrir. 


— Est-ce toi ? demanda-t-elle. 

— C’est moi, répondit Pierre. 

— As-tu la lancette ? 

— Oui, maîtresse, ainsi qu’un flacon de strychnine. 
— Alors, à l’œuvre ! 

— Mais, madame, je puis vous tuer. 

— Obéis, esclave ! 

— J’obéirai, murmura Pierre. 


— Retrousse les manches de ma robe, mets mon bras à nu, 
ordonna encore Vasilika. Est-ce fait ? 


— Oui, madame. 
— Pique une de mes veines. 


Pierre hésita une seconde encore. Puis il trempa la lancette 


dans le flacon de strychnine et piqua la veine indiquée par 
Vasilika. Le même phénomène qui s'était produit lors de la 
résurrection d’Antoinette se reproduisit alors mais rapide, 
instantané, foudroyant !.. Vasilika rouvrit brusquement les yeux. 
Puis son corps fut en proie à un brusque tressaillement ; ses 
membres raidis retrouvèrent leur souplesse, le cœur battit 
précipitamment, le visage pâle se colora, et un quart d’heure après 
Vasilika se dressait sur son lit, et de son lit, sautait sur le parquet 
pleine de vie et de force, l’œil étincelant et son indomptable 
énergie au cœur. Vasilika avait retrouvé son corps. Vasilika sortait 
de ce long sommeil avec une vigueur nouvelle, et Vasilika venait 
de condamner Rocambole. 


Il 


La forge est ardente comme une fournaise ; les marteaux se 
succèdent sur l’enclume, l’acier coule dans les bassins, le soufflet 
fait entendre sa respiration gigantesque. Une douzaine d'hommes 
aux visages noircis et aux mains noires vont et viennent, 
travaillent sans relâche. Les uns cerclent les roues, les autres 
forgent des boulons, d’autres aplatissent et façonnent sous le 
marteau des feuilles de ressorts. Tout le monde travaille ; les 
ordres se croisent, les limes grincent, le fer bat le fer. Nous 
sommes dans les ateliers de construction de Lelorieux, le grand 
carrossier. On fabrique là vingt voitures à la fois, de modèles et de 
noms divers. Voici le grand coupé à huit ressorts, et le phaéton de 
maître, et le poney-chaise à un cheval, et le coupé Clarence du 
banquier, le duc à vaste garde-crotte, le breack, et le dogcar, le 
tilbury à télégraphe, et le grand mail qui figurera aux courses 
prochaines de La Marche et de Chantilly avec ses quatre trotteurs 
irlandais, conduits à grandes guides par un parfait gentleman. 
Mais au milieu même de l’atelier est l’œuvre capitale, un chef- 
d'œuvre, si on peut parler ainsi. C’est la troïka construite pour 
M. d’Asmolles sur le modèle du traîneau de la princesse russe. En 
trois semaines, la voiture a été construite sous la direction du 
moujik Pierre, devenu chef d’atelier de Lelorieux. Elle a été 
exposée huit jours aux Champs-Élysées, mais elle va être attelée 
pour la première fois. Pierre est redevenu cocher pour un jour. 
C'est lui qui a fait acheter à M. Fabien d’Asmolles les trois 
chevaux russes tout dressés, qui doivent faire leur apparition pour 
la première fois autour du lac. Il est une heure et demie. 
M. d’Asmolles est arrivé depuis dix minutes avec son fils. L'enfant 
a déjà le goût des chevaux. On a pu le voir le matin, montant à 
côté de son père un poney d'Irlande, gros comme un chien de 
Terre-Neuve. Depuis huit jours, il rêve de la troïka et des trois 
chevaux russes ; et il en parle sans cesse. Sa mère frémit, son père 
se prend à sourire. Blanche a peur, son mari la rassure, et il a 
emmené l'enfant avec lui. On a sorti la troïka et on attend 
l’attelage. Pierre paraît, conduisant à pied et à longueur de guides 
les trois chevaux garnis de clochettes. Celui du milieu, attelé aux 
brancards, est un vigoureux carrossier. Il doit trotter la tête au 


vent. Les deux autres galoperont, l’un à gauche, l’autre à droite, la 
tête tournée en dehors et maintenue dans cette situation par une 
courroie appelée italienne. Les guides du carrossier passeront au- 
dessus d’un large cerceau. C’est le collier russe. Pierre a bientôt 
attelé ses trois chevaux, aidé dans cette besogne par les deux 
grooms de M. d’Asmolles. Puis il monte sur le siège, rassemble ses 
quatre rênes et la main gauche et prend le fouet. L'enfant a voulu 
s'asseoir auprès de lui. M. d’Asmolles est dans la troïka. Les 
forgerons ont déserté l’atelier pour la voir partir. Le soufflet s’est 
tu, muettes sont les enclumes, la cendre recouvre la braise ardente 
de la forge. Il y eut un moment de silence solennel. Alors Pierre le 
moujik fait entendre un coup de sifflet. Les trois chevaux partent 
comme l'éclair. Pierre est un merveilleux cocher; il guide le 
fringant attelage à travers les rues du petit village de Courcelles, 
tourne et retourne, rendant la main et précipitant la vitesse de 
l’attelage ou ralentissant son allure ; tout cela sans peine et sans 
effort. L'enfant émerveillé bat des mains. La troïka a pris l’ancien 
boulevard extérieur, elle longe le parc Monceau, monte l’avenue 
de Wagram, arrive au rond-point de l'Étoile, et descend l’avenue 
de l’Impératrice, au milieu des voitures qui l’encombrent. Les 
chevaux russes sont merveilleusement dressés ; rien ne les effraye, 
et ils font l’admiration générale. À la grille du bois, une calèche 
découverte attend. C’est madame d’Asmolles qui veut voir passer 
la troïka. Sur un signe de M. d’Asmolles, Pierre s’arrête. Le père 
est rassuré, maintenant ; il peut laisser son fils à côté de Pierre. Et 
il quitte la troïka pour monter dans la calèche de sa femme. Pierre 
reprend sa course et la calèche le suit. De temps en temps, l’enfant 
se retourne et envoie des baisers à sa mère. Mais madame 
d’Asmolles est triste. 


— Qu’avez-vous donc, mon amie ? demanda Fabien. 
- J'ai peur, répond la mère. 
— Peur de quoi ? 


- De vagues pressentiments ne cessent de m'’assaillir depuis 
hier. 


— Folle ! dit M. d’Asmolles regardant sa femme avec amour. 


— Oh ! si tu savais, murmura Blanche de Chamery, les yeux 
toujours fixés sur son fils. 


- Mais, quoi donc, mon Dieu ? 


- J'ai vu une tête pâle, une tête étrange. qui fixait sur moi ses 
yeux pleins de larmes. 


M. d’Asmolles tressaille à ces mots, et il oublie un moment son 
fils et la troïka qui continue à passer rapidement à travers les 
voitures, et que la calèche a peine à suivre. Blanche serre la main 
de son mari avec une émotion subite. 


— Écoute, Fabien, dit-elle, j’ai longtemps pleuré, j'ai longtemps 
souffert sans que ni toi, ni tous nos amis devinassent la douleur 
qui me torturait. 


— Que veux-tu dire ? 
— Je savais tout. 
Fabien a pâli à son tour et fixe sur sa femme un regard éperdu. 


— L'homme qui m’écrit des Indes, où il est depuis dix ans, avec 
sa femme, l’homme qui est mon frère, ce n’est pas lui, ce n’est pas 
celui que j'ai aimé, celui qui m’appelait sa sœur et que ma mère a 
béni en mourant. 


— Mon Dieu ! tais-toi. 


— Non, je sais tout, continua Blanche de Chamery. Celui-là, 
c'était un imposteur, un misérable, un assassin ; tout ce que vous 
voudrez. La comtesse Artoff et toi, et tous les autres, vous m’avez 
fait un pieux mensonge ; mais ce mensonge était inutile... je sais 
qui il est. Il se nomme Rocambole. 


— Tais-toi ! 


- Et je l’ai vu, il y a une heure, à une fenêtre qui donne sur le 
jardin de notre hôtel; il s’était oublié à me contempler et il 
pleurait… 


— Blanche... Blanche. tais-toi !.… 


Mais madame d’Asmolles n’a pas le temps de répondre. Elle a 
jeté un cri terrible, un cri que répètent mille voix. La troïka fuit, 
emportée au triple galop de ses trois chevaux épouvantés. Qu’ont- 
ils vu, qu’ont-ils entendu ? Nul ne le sait. Mais Pierre n’est plus le 
maître de l’attelage qui passe à travers les voitures, qui se rangent 
précipitamment, avec une rapidité vertigineuse. L'enfant pousse 
des cris de détresse. Pierre semble vouloir calmer ses chevaux et 
ne le peut. Vont-ils se jeter dans le lac ? On l’a craint un moment ; 
mais les chevaux ont continué leur course ; ils longent le petit lac, 
ils montent la côte qui sépare le chalet de la grille de Boulogne. 


— Ventre à terre ! crie M. d’Asmolles au cocher de la calèche. 


Mais les efforts de ce dernier sont vains ; il a bientôt perdu de 
vue la troïka. Madame d’Asmolles jette des cris, M. d’Asmolles lui- 


même est effrayé. Les chevaux de la troïka n'iront-ils pas se 
heurter à la grille de Boulogne et y briser le véhicule ? La calèche 
monte la côte au grand trot ; M. d’Asmolles espère revoir la troïka 
de l’autre côté. Vain espoir ! La troïka a disparu. A-t-elle pris à 
gauche ou à droite? Les allées du bois se croisent et 
s’entrecroisent. En cet endroit, il est presque désert. Où est la 
troïka ? Mystère ! 


III 


Qu'est devenue la troïka ? Comme on a pu le deviner, les 
chevaux russes ont été dressés de longue main à cet emportement 
subit. Pierre le moujik a donné un coup de sifflet et les chevaux 
ont précipité leur course avec une telle furie qu’on eût dit qu'ils 
étaient réellement emballés. Le Russe jette des cris, il a su devenir 
pâle et se montrer effrayé. L'enfant se cramponne à lui. Les 
chevaux ont monté la côte avec la vitesse de l’éclair. Mais là ils 
ont obéi à leur conducteur. Au lieu de descendre vers la grille de 
Boulogne, ils se sont jetés brusquement à gauche, ont pris une 
allée couverte qui se dirige vers Auteuil, et qui n’est d’ordinaire 
fréquentée que par de rares piétons. L'enfant s’est retourné 
plusieurs fois pour voir si son père et sa mère le suivaient. Pierre 
lui dit : 

- Tenez-vous bien, mon jeune monsieur, je finirai par les 
arrêter. 


La troïka descend vers la grille d'Auteuil, passe sous le pont du 
chemin de fer, vole comme une flèche le long de la grande rue, 
tourne la fontaine, descend la rue Boileau, arrive au quai et coupe 
audacieusement l’omnibus américain. Un pont est devant eux, les 
chevaux russes le franchissent. Ils étaient à Auteuil, les voilà sur le 
territoire de Grenelle. Pierre est d’une habileté sans exemple. Il 
s’est jeté dans une rue qui se termine en cul-de-sac que bordent 
quelques masures et de grandes usines. Ce n’est point dans ce 
quartier qu’on viendra les chercher. Au bout de la rue est un 
monceau de gravats et de boue séchée au soleil. La troïka heurte 
cet obstacle et verse, un des chevaux s’abat. L’enfant est précipité 
du haut du siège. C'était ce que Pierre voulait. Au même instant, 
on entend des cris perçants. Un coupé de maître qui croisait la 
troïka s’est arrêté, une dame en est sortie précipitamment. En 
même temps, quelques femmes du peuple, assises au seuil de leurs 
masures, se sont élancées pour relever le pauvre petit qui est 
tombé sur la tête et s’est fait une blessure au front. Le sang coule ; 
l’enfant a fermé les yeux en murmurant le nom de sa mère. La 
dame du coupé est élégante et jeune. Elle parle avec l’autorité que 
donne la fortune et la grâce émue qui sied à la beauté. Tandis que 
Pierre se lève et rajuste ses chevaux qu’il a fini par maîtriser, la 


dame, qui paraît ne point le connaître, fait transporter l’enfant 
dans sa voiture. Puis elle demande au moujik quel est son nom, 
celui du père et sa demeure ; et, devant l’attroupement qui s’est 
fait autour de la troïka brisée, elle dit bien haut : 


— Je vais ramener cet enfant à sa mère ! 


Et la foule bat des mains en voyant la jeune femme essuyer 
avec son mouchoir le sang qui inonde le front de l’enfant. Puis le 
coupé part. Vasilika est arrivée à son but, et le fils de 
M. d’Asmolles est en son pouvoir. Mais ce n’est pas aux Champs- 
Élysées, comme on pourrait le croire, qu’elle a fait transporter 
l'enfant évanoui. Entre le Champ-de-Mars et l’esplanade des 
Invalides, un nouveau quartier s'élève sur les ruines d’une certaine 
quantité de constructions misérables. Là où il y avait autrefois des 
marchands de vin et des logis de chiffonniers commencent à surgir 
de coquets hôtels ou de belles maisons à locataires. L’avenue de 
Latour-Maubourg a été prolongée jusqu’à la Seine. Mais ce 
quartier est désert encore. C’est là que Vasilika a cherché une 
retraite. La belle Russe est partie, aux yeux du monde entier ; elle 
a quitté Paris en plein jour, il y a trois semaines environ. Tout le 
monde a pu voir l’hôtel qu’elle occupait aux Champs-Élysées mis 
en vente. Tout le monde, ceux qui étaient intéressés surtout à ce 
départ, Rocambole, la comtesse Artoff, par exemple, savent que 
Vasilika Wasserenoff a quitté Paris un matin, par le train express 
de Cologne, et qu’elle se rend à Pétersbourg. Mais Vasilika est 
revenue. Elle est rentrée dans Paris, le lendemain même, par un 
train de nuit, et c’est dans une petite maison de l’avenue de 
Latour-Maubourg, à l’angle du quai, qu’elle est venue guetter sa 
proie. Maintenant l’enfant est en son pouvoir. Maintenant elle 
murmure : 


— Rocambole, je te tiens ! 


L'enfant évanoui a été placé sur un lit. Vasilika lui donne des 
soins. D'ailleurs la blessure est légère et ne saurait avoir de suites 
fâcheuses. Enfin l’enfant revient à lui s’écrie : 


— Où suis-je ? Où est maman ? 
Et il regarde Vasilika avec de grands yeux étonnés. 


- Mon petit ami, répondit Vasilika, remerciez le bon Dieu, car 
vous avez failli mourir. 


L'enfant se souvient et murmure : 


- Les chevaux qui galopent.. la troïka... Pierre... j'ai eu bien 


peur. 
— Et votre mère aussi, sans doute, mon petit ami. 
Et Vasilika l’embrasse avec une feinte effusion. 
— Où est-elle donc, maman ? demande encore l’enfant. 
— Elle viendra vous chercher ce soir. 
Il regarda encore Vasilika et lui dit : 
— Mais qui es-tu donc, toi, madame ? 
— Une amie de ta mère, mon enfant. 
— Mais, je ne t’ai jamais vue. 
— C’est que tu ne me reconnais pas. 
Il porte la main à son front : 
— Oh ! j'ai bien mal, dit-il. 


Vasilika lui a entouré la tête d’une bandelette imbibée 
d’arnica ; elle l’a pansé avec l’adresse d’un chirurgien et la 
sollicitude d’une mère. 


— Ce ne sera rien, lui dit-elle, demain, tu seras guéri. 
- Mais je suis donc chez toi, madame ? 

— Oui, mon ami. 

— Pourquoi maman n’est-elle pas là ? 


- Parce qu’il ne faut pas qu’elle te voie ainsi meurtri, il faut 
qu’elle te retrouve avec ton joli visage, mon petit ami. 


Ce raisonnement paraît fort sage à l’enfant : 

— Tu as raison, madame, dit-il. Mais quand serai-je guéri ? 
— Demain. 

— Bien vrai ? 

— Je te le promets. 


Et l’enfant, que la fatigue, l’émotion et la douleur ont brisé, 
finit par s'endormir. 


La nuit est venue. Un homme se présente à la maison de 
l'avenue de Latour-Maubourg. C’est Pierre. 


— Eh bien ? lui demanda Vasilika. 


— Tout s’est passé comme nous l’avions précisé, dit Pierre ; je 


suis resté plus d’une heure à l’endroit où j'avais versé la troïka : ce 
qui a permis à M. d’Asmolles de retrouver nos traces. 


«Il avait perdu beaucoup de temps, mais à force de se 
renseigner à tout le monde, il avait fini par me rejoindre. Madame 
d’Asmolles était à demi morte de terreur. 


«— Où est mon enfant ? disait-elle. 


«Les bonnes femmes du quartier l’ont rassurée en lui disant 
qu’une élégante dame l’avait pris dans sa voiture pour le ramener 
chez ses parents. M. d’Asmolles et sa femme sont repartis à toute 
vitesse avec l’espoir de retrouver le petit garçon à l’hôtel. Comme 
bien vous pensez, j’ai ramené les chevaux où je les avais pris, la 
troïka chez Lelorieux, et je me suis sauvé. Lelorieux perd son 
contremaître et M. d’Asmolles son cocher. 


Vasilika, tout en écoutant le récit du moujik, avait passé dans 
un cabinet de toilette attenant à son boudoir. Quelques minutes 
après, elle en ressortit habillée en homme. Sa haute taille, ses 
formes délicates et nerveuses se prêtaient à merveille à son 
déguisement. On eût dit un adolescent qui prend sa première 
inscription de droit. 


— Va me chercher un fiacre ! dit-elle au moujik, et souviens-toi 
qu’en mon absence, tu me réponds de cet enfant sur ta tête. 


Mais Pierre ne bougeait pas et semblait se demander pourquoi 
sa maîtresse s’habillait en homme. 


— Sais-tu où je vais ? dit-elle en souriant. 
— Non, maîtresse. 


- Je vais rue des Martyrs, au gymnase Paz, prendre une leçon 
d'armes. 


— Une leçon ? 


— Eh ! sans doute. Crois-tu que je veux poignarder lâchement 
Rocambole ? Non, non ! il vaut mieux que cela. Je veux le tuer 
d’un coup d'épée. loyalement.. après qu’il se sera défendu. Je 
veux que son châtiment suprême consiste à mourir de la main 
d’une femme ! 


Pierre sortit pour obéir. 


IV 


Il est un personnage de cette histoire que nous avons depuis 
longtemps perdu de vue, le docteur Vincent. L'homme qui jadis 
s'était fait l'instrument du crime de M. de Morlux continuait sa vie 
de travail, de remords et de repentir. Il n’avait point quitté la 
maison de la rue Serpente, dont la mère de Noël était concierge. Il 
couchait toujours en haut sur ce lit de sangle confident de ses 
insomnies et de ses cauchemars, dans cette mansarde désolée où 
le major Avatar et Milon s'étaient vus pour la première fois. Un 
matin, bien avant le jour, le docteur venait de se mettre à la 
fenêtre, exposant au vent froid sa tête brûlante, lorsque la porte 
de son cabinet s’ouvrit. Le major Avatar entra. 


— Vous ! fit le docteur Vincent en tressaillant. 


— Monsieur, répondit Rocambole, je viens vous chercher pour 
donner des soins à un homme qui va mourir. 


— Et... cet homme ? 
— C’est lui, dit Rocambole... Venez !… 


Quelques minutes après, le docteur et son guide couraient 
Paris dans un coupé qui allait comme le vent et se rendait rue de 
la Pépinière. 

— De quoi se meurt-il donc ? demanda le docteur, comme ils 
approchaïient. 


- D'un mal étrange que vous qualifierez scientifiquement, 
vous, mais que j’appellerai, moi, la folie furieuse de l’amour. 


— À son âge ! exclama le docteur. 
— Oui. Vous verrez. 
- Mais quel âge a-t-il donc ? 


- Il avait cinquante-cinq ans, il y a trois mois ; aujourd’hui, il a 
cent ans. 


Le cocher demanda la porte et le coupé traversant la cour vint 
s'arrêter au bas du perron. Il y avait sous la marquise un 
domestique que le docteur reconnut. C'était Noël. Noël dit à 
Rocambole : 


- J’ai cru tout à l’heure qu’il allait mourir de rage. 
Rocambole traversa le vestibule, entraînant le docteur. 


Noël le précédait, un flambeau à la main. Mais il ne prit point 
le grand escalier comme on aurait pu le croire. Il ouvrit une porte 
au fond du vestibule. Cette porte masquaïit un escalier en coquille 
que Rocambole et le docteur gravirent sur les pas de Noël. Ce 
dernier, arrivé au premier étage, leur fit prendre un corridor assez 
étroit à l’extrémité duquel un filet de lumière passait sous une 
porte. Le docteur Vincent s’arrêta tout à coup, frissonnant. 


— Quel est ce bruit ? dit-il. 


En effet, des cris sourds qui n’avaient rien d’humain et 
ressemblaient aux hurlements d’une bête fauve prise au piège 
arrivaient à son oreille. Noël poussa la porte qui se trouvait au 
fond du corridor. Alors les hurlements et les cris devinrent plus 
distincts. Le docteur sentait ses cheveux se hérisser. Il était sur le 
seuil d’une sorte de cabinet de toilette assez vaste, tendu d’une 
étoffe de couleur sombre. Cette pièce était déserte. Rocambole fit 
un signe à Noël qui s’en alla, et le docteur et lui demeurèrent dans 
l'obscurité. Alors Rocambole s’approcha du mur et souleva la 
draperie qui le couvrait. Soudain, le docteur fut frappé en plein 
visage par un jet de lumière, et il vit un vasistas habilement 
dissimulé dans la cloison qui séparait le cabinet de toilette de la 
chambre de M. de Morlux. Le vicomte Karle, à demi nu, était 
accroupi sur le parquet au milieu de la pièce. Rocambole n’avait 
point menti ; on eût dit qu’il avait cent ans. Ses cheveux étaient 
tombés ; il avait laissé pousser sa barbe, ses traits étaient devenus 
anguleux et son visage avait cette couleur jaune et luisante qui est 
particulière au vieux parchemin. Ses yeux, brillants de folie et de 
fièvre, ressemblaient à deux charbons ardents. Le vieillard se 
tordait les mains de désespoir ; il hurlait plutôt qu’il ne criaïit. 


— Écoutez-le ! dit tout bas Rocambole au docteur. 
Karle de Morlux disait : 


— Clorinde... Madeleine... qui que tu sois. je t'aime. 
Pourquoi es-tu partie ?.. pourquoi m'avoir fui ?.. Je te donnerai 
tout ce qui me reste... Je te couvrirai d’or... Mais il faut que tu 
sois ma femme... il le faut !... Ne me trouves-tu pas assez criminel 
pour mériter ton amour ?.… Ô fille perdue. ô démon qui jouait si 
bien le rôle de l’ange !.. Eh bien ! quel crime veux-tu que je 
commette encore ?.. Qui faut-il empoisonner ?.. Qui faut-il 
tuer ?.. Clorinde.. reviens !... Ce n’est pas Madeleine que j'ai 


vue. c’est toi !.. Clorinde !.. Clorinde !.… 


Et comme il se tordait les mains, comme il s'était mis à 
genoux, comme une bave sanglante bordaïit ses lèvres, tandis que 
ses yeux pleins de fureur semblaient vouloir jaillir hors de leur 
orbite, une porte s’ouvrit, et Clorinde entra. 


— Ah! te voilà, te voilà! dit-il. Je savais bien que tu 
reviendrais. Elle le repoussa avec un éclat de rire. 


— Pauvre vieux ! dit-elle. 


Il se jeta à genoux, il voulut lui prendre les mains ; elle le 
repoussa encore. 


- ! Vieux ! dit-elle de sa voix éraillée, à bas les pattes, mon 
petit !.. Qu'est-ce que tu veux ? 


— Je t'aime !.. hurla le vieillard. 
— Merci ! tu n’es pas dégoûté, mon oncle. 


Et elle continuait à rire de ce rire révoltant et cynique qu’on 
entend parfois la nuit s'échapper des cabinets de restaurant. 


— Que veux-tu que je fasse ? je le ferai. reprit le vieillard. 
Veux-tu ma fortune ? 


< 


— Imbécile ! tu es ruiné. Tu as tout rendu à ces deux jeunes 
filles et à ton neveu. 


— Je leur reprendrai tout. Je les assassinerai si tu veux. 
— Allons donc ! 


— Mais tu m’aimeras, n'est-ce pas ? répéta-t-il se traînant 
autour d’elle sur les pieds et sur les mains, comme un chien 
tourne autour d’un maître irrité et demande son pardon. 


Elle riait à se tordre. 


— Moi t'aimer !.. disait-elle.. moi t’aimer !.. Tu es fou, tu es 
idiot !.. tu deviens gâteux, mon bonhomme. 


Il se redressa furibond, l’œil en feu, les lèvres écumantes. 
- Il faut que tu m'aimes ! dit-il. 

Et il voulut se jeter sur elle, mais elle le repoussa encore. 
- Et Philippe, dit-elle, mon Philippe adoré. 

Karle de Morlux hurlait de rage. 

— Et si je te tuais ? dit-il encore. 


— Avec ma permission, papa, dit une voix railleuse sur le seuil 


de cette porte que Clorinde avait laissée ouverte. 


M. de Morlux vit entrer le peintre. Ce dernier s’approcha de 
Clorinde et lui dit : 


— Allons, viens donc, ma petite, et laisse ce vieux-là tranquille ! 
— Tu as raison, dit-elle. Adieu, papa. 


M. de Morlux se précipita vers elle, mais le peintre le saisit par 
le bras et l’envoya rouler à l’autre bout de la chambre. 


— Adieu, mon oncle, ricana Clorinde. 


Et elle sortit. M. de Morlux qui s'était relevé, pirouetta un 
moment sur lui-même comme un tronc d'arbre déraciné par la 
foudre. M. de Morlux s’affaissa en poussant un dernier cri. C'était 
le coup de grâce !.. Cependant, son agonie fut longue. Pendant 
près de deux heures, immobiles, muets, derrière la draperie du lit, 
Rocambole et le docteur Vincent virent un homme se débattre 
contre la mort, hurler, frissonner, essayer de se relever, tomber, se 
relever de nouveau pour retomber encore... Puis il eut un dernier 
cri, une dernière convulsion, il vomit un dernier blasphème, ses 
yeux devinrent fixes, son corps, plié en deux, s’allongea et 
demeura immobile, au milieu de cette bave sanglante qui n’avait 
cessé de couler de ses lèvres. M. de Morlux était mort !.. Mort de 
rage, mort sans repentir !.… 


— Mon Dieu ! murmura le docteur Vincent épouvanté, vous êtes 
donc inexorable !.… 


— Pas pour tous, lui dit Rocambole en l’entraînant. 
— Que dites-vous ? s’écria-t-il frémissant. 


— Que Dieu pardonne quelquefois, répondit Rocambole d’une 
voix grave. 


- Il ne me pardonnera pas, à moi ! 

Et le docteur eut un accent de désespoir sans limites. 

— Vous vous trompez, il vous a pardonné. 

— À moi! 

— Il a cédé aux supplications de deux de ses anges, acheva 
Rocambole. 


Et comme Noël revenait avec un flambeau, Rocambole mit une 
lettre sous les yeux du docteur. Une lettre qui ne contenait qu’une 
ligne, mais une ligne sublime. 


«Au nom de notre mère qui est au ciel, nous vous 
pardonnons ! 


«ANTOINETTE, MADELEINE. » 


Le docteur Vincent tomba à genoux et leva sur Rocambole des 
yeux pleins de larmes. 


— Allez, monsieur, lui dit celui-ci, allez en paix. Les orphelines 
ont prié pour vous. 


V 


Il était huit heures du soir. Rocambole était seul. Il était seul 
dans cette mansarde qu’il occupait rue de Surène, et de la fenêtre 
de laquelle son regard plongeait dans le vaste jardin de 
M. d’Asmolles. C'était dans cette chambrette qu’il avait passé de 
longues heures, le soir et le matin, abrité derrière les persiennes et 
contemplant d’un œil humide tantôt l’enfant qui jouait sous les 
grands arbres, tantôt la jeune mère qui prenait l’enfant dans ses 
bras. Une lampe était sur la table, et Rocambole écrivait la lettre 
qu’on va lire : 


À madame la comtesse Artoff. 
«Madame, 


«Mon œuvre est accomplie, ma mission terminée. Les 
orphelines ont retrouvé le bonheur et la fortune ; M. de Morlux a 
subi son châtiment. Il est mort ce matin. 


« Rocambole n’a plus rien à faire en ce monde. 

« Pardonnez-moi de le quitter. 

« J'avais fait jadis le serment de mourir au bagne. 
« Ce serment, je ne l’ai pas tenu. 

« Savez-vous pourquoi ? 


« C’est que je me suis dit un jour, que peut-être je pouvais 
racheter une partie de mes fautes. 


« Un homme est venu qui m’a dit la touchante histoire de ces 
deux enfants persécutées ; et moi le maudit, l’homme des heures 
néfastes, Rocambole l’assassin, j'ai senti que le repentir et le 
remords n’habitaient point seuls en mon cœur. Semblable à cette 
étoile qui tombe au fond d’un puits par les splendides soirées 
d'été, ma raison était tombée dans mon cœur impur. 


« Je voulais redevenir honnête, je voulais mettre au service du 
bien cette intelligence et ce courage que j'avais si mal employés 
jadis. 

«Oui, madame, j'eus en ce moment comme un instinct 
chevaleresque qui s’éveillait en moi. 


« Vous savez si j'ai accompli mon devoir. 


« C’est fini, le damné à qui le remords avait fait trêve un 
moment, courbe de nouveau la tête sous le châtiment suprême. 


«La Providence n’a pas voulu que Rocambole püût avoir une 
heure de paix et de repos, son œuvre accomplie. 


« Elle lui a mis au cœur une passion terrible et fatale, l’amour 
d’un démon pour un ange. 


« Ah ! ce que j'ai souffert depuis qu’elle est partie, heureuse et 
triomphante, au bras de son Yvan, cet époux que je lui ai 
donné !.. 


« J’ai soutenu une lutte effroyable avec moi-même. 


«Le Rocambole d'autrefois s’est réveillé souvent rugissant, 
féroce, ivre de jalousie et prêt au meurtre. 


«Souvent, la nuit, un cauchemar terrible m'étreignait. Je 
rêvais que j'étais toujours l’élève de sir Williams, le chef des 
Valets de cœur, le meurtrier impie, l’ambitieux éhonté, affublé du 
titre et du nom du marquis de Chamery. 


« Sir Williams n’était pas mort. 
« Il était assis sur le pied de mon lit et me disait : 


«-— Tu aimes Madeleine ? Mais rien n’est plus simple. Elle est 
riche, elle a deux millions. tu es encore jeune, tu es beau... elle 
t’aimera. Yvan te gêne ? Bah ! avec un coup de poignard on 
tourne si facilement une difficulté ! 


« Je m’éveillais en jetant un cri. 


« J'étais seul, assis sur mon lit, demi nu, frissonnant.. et alors 
je m’agenouillais et je demandais pardon à Dieu et le mauvais 
songe s’en allait ! 


«Tant que ma tâche n’a pas été accomplie, madame, j'ai lutté, 
j'ai résisté, j’ai vaillamment combattu avec cet ennemi mortel que 
j'appellerai la lassitude de moi-même. 


«Maintenant, personne n’a plus besoin de moi. 
« Le bagne lui-même, grâce à vous, ne me réclamera pas. 


« Laissez-moi m’endormir dans la mort, le repos suprême peut- 
être, à coup sûr la justice absolue. 


«Dieu mesurera mes crimes à mes souffrances, mes fautes à 
mon repentir. J’ai foi en lui. 


« Adieu donc, madame ! 


« Quand cette lettre vous parviendra, il ne restera de 
Rocambole qu’un cadavre déjà froid, peut-être même en 
décomposition, car je veux me tuer sans bruit, et n’ai mis 
personne dans ma confidence. 


« L’arme que j’ai choisie est un poignard. 


«Je me frapperai au cœur. Hélas ! vous le savez, j'ai la main 
sûre. 


«Milon et Vanda, ces deux êtres qui s'étaient dévoués à moi, 
sont partis ce soir. Ils vont m'’attendre à Lyon, où je dois les 
rejoindre. 


« Dieu me pardonnera ce dernier mensonge. 


«Mademoiselle Miller, c’est-à-dire madame de Morlux, et 
madame Potenieff ont assuré le sort de Milon et celui de Noël, qui 
m'a fidèlement servi. 


«Je vous recommande Vanda. 


« Je vous recommande aussi ce malheureux qu’on a renvoyé au 
bagne, et que nous appelions le Bonnet vert. 


« Vous êtes assez puissante pour lui faire obtenir un jour une 
commutation de peine, et je suis certain que vous l’obtiendrez. 


« Adieu, madame. Adieu, Baccarat ! 


« Vous, la femme réhabilitée, vous, la Madeleine repentie et 
sanctifiée, priez pour moi. 


« ROCAMBOLE. » 


Quand il eut écrit cette lettre, Rocambole la plia et la cacheta. 
Puis il ouvrit son paletot et en tira de la poche de côté un long 
stylet à deux tranchants. C’était son instrument de mort. Il se leva 
et s’approcha de la fenêtre. 


- Mon Dieu ! murmura-t-il, je voudrais bien la voir une fois 
encore. pauvre et bien-aimée Blanche... toi que j’ai appelée ma 
sœur. 


Chose étrange ! Le jardin était silencieux... le jardin paraissait 
désert. Aucune lumière ne brillait derrière les persiennes. Où donc 
étaient la vicomtesse d’Asmolles, et son mari, et son enfant ? 


— Ils dînent en ville, sans doute, murmura Rocambole avec un 
soupir. Dieu ne veut pas que ma main faiblisse. Allons ! adieu, 
adieu pour toujours. je ne les verrai plus. 


Et il retourna vers la table et prit le poignard. Mais soudain la 
porte s’ouvrit. Rocambole jeta un cri et recula. Une femme était 
sur le seuil - Vanda ! 


— Toi ! toi ! toi ! exclama Rocambole. 
— Moi ! dit-elle. 


Elle se jeta sur lui et lui arracha son poignard. En même temps, 
derrière Vanda apparut Milon. Milon qui pleurait et disait : 


- Vanda avait bien raison d’avoir de sinistres pressentiments et 
de ne pas vouloir partir. Maître, maître, vous n’avez pas le droit 
de vous tuer. 


Rocambole eut un éclair de colère dans les yeux. 


— Sortez ! dit-il, sortez tous deux, je vous chasse, car vous avez 
osé me désobéir. 


— Et nous te désobéirons encore, dit Vanda avec fermeté. Tu 
n'as pas le droit de te tuer. 


— Sortez ! 

- Dieu défend d’abandonner la vie, reprit Milon. 
— Sortez ! répéta Rocambole. 

Vanda se mit à genoux. 


- Maître, dit-elle, je sais pourquoi tu veux mourir... Je sais 
quelle passion terrible te mord le cœur... Eh bien ! accepte ce 
châtiment suprême comme la dernière épreuve... Ton pardon est 
au bout... Après les hommes qui t’ont fait grâce, Dieu te fera grâce 
aussi... Milon et moi nous resterons auprès de toi... Nous serons 


tes esclaves... nous te servirons à genoux... nous te parlerons 
d’elle.… 


— Tais-toi ! s’écria Rocambole, ne blasphème pas. 
Milon, lui aussi, s’était mis à genoux : 


— Maître, dit-il, mes enfants sont heureuses à cette heure, mais 
qui peut répondre de l’avenir ? 


— Leurs maris les protégeront. 
- Maître, vous ne pouvez vous tuer. 
— Et si je le veux, moi ! 


Et Rocambole, en ce moment, fut superbe de domination. 
Vanda et Milon se courbèrent sous son regard étincelant. 


— Qui donc a besoin de moi, maintenant ? fit-il. Qui donc peut 
me dire : Vous n’avez pas le droit de chercher le repos dans la 
mort ? 


— Moi, dit une voix de femme au seuil de la chambre. 
Rocambole recula, pâlit, chancela et d’une voix étouffée : 
- Ah ! je me sens mourir. 


La femme qui venait d’entrer, la femme qui fit un pas vers 
Rocambole frissonnant, était une pauvre mère en pleurs. C'était 
Blanche de Chamery, c'était madame la vicomtesse Fabien 
d’Asmolles. 


- Vous ! vous ! fit-il en tombant à genoux. 
Elle posa sa main sur son épaule et lui dit d’une voix brisée : 


— Je sais tout, et je sais que vous n’êtes pas mon frère... Mais je 
sais aussi que vous m’aimiez comme si j'étais votre sœur... et je 
viens vous dire : Non, vous n’avez pas le droit de vous tuer, car on 
m'a volé mon enfant ! 


Rocambole jeta un cri terrible et se redressa rugissant et l’œil 
en feu. Le lion se réveillait ! 


VI 


Il y avait trois jours que Rocambole s'était remis à l’œuvre et 
fouillait Paris pour retrouver le fils de Blanche de Chamery. Un 
homme comme lui ne pouvait prendre le change. Dès le jour 
même, il fut fixé sur ceux qui avaient enlevé l’enfant. Le coup 
partait de la main de Vasilika. Et ce coup n'était pas destiné à un 
autre qu’à lui. Avec cette logique merveilleuse qu’il possédait au 
plus haut degré, Rocambole se dit : « Vasilika a quitté Paris ; mais 
elle y est revenue presque aussitôt. Vasilika a reporté sur moi 
toute la haine qu’elle avait vouée à Yvan, et Vasilika ne fait pas 
l'abandon de ses haïines. Or, M. d’Asmolles et sa femme lui sont 
parfaitement indifférents, et elle n’a à tirer d’eux aucune 
vengeance. C’est donc moi qu’elle veut frapper dans ma seule 
affection, dans ce sentiment presque saint qui a éclairé d’un reflet 
céleste ma vie souillée. C’est donc entre Vasilika et moi une 
superbe et dernière lutte. » Rocambole avait été en quelques 
heures sur la trace des événements et des faits qui avaient précédé 
et suivi l'enlèvement du fils de Blanche. Le Russe, cherchant une 
condition en entrant chez Lelorieux juste au moment où 
M. d’Asmolles s’y trouvait ; cet homme se faisant admettre comme 
chef d’atelier dans les ateliers du carrossier à la mode, puis 
travaillant laborieusement à la construction de la troïka ; ensuite, 
procurant à M. d’Asmolles l’acquisition des trois chevaux russes, 
tout cela s’enchaînait merveilleusement. Rocambole voulut 
parcourir le chemin fait par l’attelage emporté. Il le suivit comme 
à la trace, bien qu’à vingt-quatre heures de distance, depuis les 
bords du lac, à travers Passy et Auteuil, jusqu’à ce quartier désert 
et tortueux qui sépare le Gros-Caillou de Grenelle. Pour lui, il était 
une chose qui ne pouvait faire un doute, c’est que des chevaux 
réellement emportés n’auraient pu parcourir ce méandre de 
petites rues sans briser vingt fois la troïka et se tuer eux-mêmes. 
Rien de tout cela n’était arrivé. Enfin, au portrait qu’on lui en 
avait fait, Rocambole avait reconnu Vasilika dans cette dame 
blonde qui passait là tout exprès quand la voiture versait, et que 
l'enfant tombait du siège sur le pavé. Quant au cocher russe, il 
avait ramené ses chevaux à l’écurie, était sorti sous un prétexte et 
n'avait plus reparu. Où était allé le coupé ? Qu’était devenue la 


dame blonde ? Où était l’enfant ? Ces trois questions paraissaient 
insolubles. Rocambole, Milon, Vanda, Noël, avaient remué Paris, 
et Paris interrogé demeurait muet. L'enfant ne se retrouvait pas. 
Cependant Rocambole avait une idée fixe. Il était persuadé que 
l'enfant n’était pas loin de l’endroit où Vasilika l’avait enlevé. 
Tandis que Milon et les autres battaient Paris, Rocambole revenait 
sans cesse à ce quartier du Gros-Caillou où la troïka avait versé. Il 
y venait sous tous les costumes et à toutes les heures. Tantôt 
habillé en maçon ou en serrurier, il entrait dans les cabarets 
borgnes et les bouchons alimentés par les chantiers de 
constructions voisins. Tantôt, fringant cavalier, il y passait à 
cheval, le lorgnon dans l’œil et le stick à la main. Il avait fini, au 
bout de trois jours, par connaître chaque maison, chaque coin de 
rue et presque chaque pierre. Le soir du troisième jour, il dit à 
Milon : 


— Viens avec moi. 
— Où donc ? demanda le vieux colosse. 
- Toujours là-bas. 


— Mais, maître, dit Milon, vous devez pourtant bien penser que 
ce n’est pas là que la dame russe s’est cachée. 


— Viens toujours. 

Vanda, qui assistait à cet entretien, dit à son tour : 
— J’y vais aussi. 

— Ah ! tu crois, toi ? fit Rocambole. 

— Oui, maître. 


Ils partirent. Milon avait l’air d’un gros intendant de grande 
maison, avec sa redingote de drap marron, boutonnée jusqu’en 
haut. Rocambole était redevenu le major Avatar. Vanda, pour être 
plus libre, avait adopté le costume masculin. Sa blonde chevelure 
disparaïissait dans les profondeurs d’une casquette ronde. Une 
redingote ajustée emprisonnait sa taille élégante. On eût dit un 
adolescent. Tous trois étaient armés. Ils descendaient au Gros- 
Caillou comme dix heures du soir venaient de sonner. Il avait plu 
toute la journée ; il tombait même encore un brouillard humide 
qui pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les jours de pluie, le 
quartier du Gros-Caillou et du Petit-Grenelle est désert. Cela tient 
à une chose fort simple. Les chantiers ont été désertés dans la 
journée. Le soir, les cabarets font relâche. 


- On ne m'ôtera jamais de l’idée, dit Rocambole, en entrant 


dans cette même rue où la troïka avait versé, que le cocher russe 
est dans les environs. 


— Pourquoi donc ça ? demanda Milon. 


— Et que ce cocher russe n’est autre que le moujik à qui la 
comtesse Artoff a fait appliquer le knout par ses gens. 


— Ceci est assez vraisemblable, murmura Vanda. Mais pourquoi 
serait-il par ici ? 


— Je ne sais pas... C’est un pressentiment. 


Et Rocambole continua à marcher en avant. Comme il tournait 
l'angle de la rue, un homme se heurta à lui et laissa échapper un 
juron dans une langue inconnue. Rocambole tressaillit. Mais 
l’homme était déjà loin. La nuit était noire. Néanmoins Rocambole 
suivit des yeux cette silhouette qui se perdait dans le brouillard. 
Puis il se mit à courir. La silhouette arriva tout à coup dans un 
cercle de lumière. Elle venait de passer sous un bec de gaz. 
Rocambole allongea le pas. Milon et Vanda le suivirent. Cent pas 
plus loin, on apercevait une boutique faiblement éclairée. Comme 
la lumière était trouble, il était facile de voir qu’elle passait à 
travers les vitres sales et les rideaux rouges d’un marchand de vin. 
La silhouette, qui avait pris des formes accusées sous le bec de 
gaz, était redevenue indécise au-delà, s’affirma nettement de 
nouveau en cet endroit. Puis elle disparut. L'homme était entré 
dans le cabaret. Rocambole se tourna vers ses deux compagnons. 


— Silence ! dit-il. 


- Mais où allons-nous ? demanda Milon qui ne comprenait 
jamais. 


- Tu le verras. 

Et Rocambole avançaïit toujours. 

Quand il fut à dix pas du cabaret, il s’arrêta : 
— Je crois que c’est lui, dit-il à Vanda. 

— Qui, lui ? 

— Le moujik. 


Vanda caressa, sous sa redingote, le manche de ce poignard 
qui, en Russie, avait fait connaissance avec les épaules et la 
poitrine de M. de Morlux. 


— Si c’est lui, je l’étrangle ! murmura Milon. 


— Imbécile ! dit Rocambole. 


Et le maître haussa les épaules. Puis il alla jusqu’au cabaret et 
colla son visage à la devanture. C'était bien là qu'était entré 
l’homme qui avait heurté Rocambole et proféré un juron dans une 
langue qui n’était pas la langue française. Cet homme s'était assis 
à une table. Le marchand de vin lui avait apporté de l’eau-de-vie. 
Rocambole le vit boire coup sur coup, et le reconnut aussitôt. 
C'était Pierre le moujik. Pierre vida le carafon d’eau-de-vie, fuma 
un cigare, jeta vingt sous sur la table et sortit, flageolant sur ses 
jambes comme un homme ivre. Mais à peine avait-il fait trois pas 
hors du cabaret qu’une main vigoureuse le prit à la gorge. En 
même temps un stylet s’appuya sur sa poitrine et Rocambole lui 
dit : 


— Enfin, je te tiens donc, misérable ! 


— Grâce ! murmura le moujik, je vous dirai où est l’enfant. 


VII 


Il n’y avait personne dans le cabaret d’où sortait Pierre le 
moujik. 

La nuit était sombre, aucun passant dans la rue, personne aux 
fenêtres. 

Rocambole dit à Pierre : 


- Ne t’avise pas de crier. Avant qu’on ne soit venu à ton aide, 
tu es un homme mort. 


Pierre répondit : 


- Je ne crierai pas, et si vous me payez aussi bien que la 
comtesse Vasilika, ma maîtresse, je vous servirai comme je l’ai 
servie. 


En même temps, un rire hideux et bruyant passa à travers ses 
lèvres. Ce rire disait toute la bassesse de cette âme vénale. Du 
moins Rocambole s’y trompa. Vasilika avait payé cher ; elle avait 
été bien servie. Si Rocambole payaïit plus cher, il serait servi 
mieux encore. Aussi répondit-il au moujik : 


- Les parents de l’enfant que nous cherchons sont plus riches 
que la comtesse Vasilika. Parle, combien te faut-il ? 


- Je veux cent mille francs, dit le moujik. 
- Tu les auras. 

— Quand ? 

— Demain. 


- Je ne crois aux paroles données que lorsqu'elles se réalisent 
tout de suite, répliqua le moujik avec cynisme. 


— Mais si tu ne veux pas parler, je vais te tuer ! 
— Je le sais bien. 


Et Pierre croisa ses bras sur sa poitrine avec l’indifférence d’un 
homme qui ne craint pas la mort. 


- Je suis un pauvre serf, dit-il, la misère a présidé à mon 
berceau ; j’ai été battu comme une bête de somme pendant toute 
ma vie; je ne tiens à l’existence qu’à la condition d’être riche. 


J’allais l'être quand une mauvaise étoile m’a jeté sur votre 
chemin. Vasilika n’a plus besoin de moi ; elle allait me payer et je 
partais demain. Je vous rencontre et je sais bien que vous allez me 
tuer, si je ne parle pas. Mais, dans tous les cas, maintenant, 
Vasilika ne me donnera pas l’argent qu’elle m’a promis. Par 
conséquent, frappez !…. 


— Et si je te donne les cent mille francs que tu me demandes ? 
fit Rocambole que cet entêtement surprenait étrangement et qui, 
pour la première fois peut-être, rencontrait une volonté aussi 
énergique que la sienne. 


— Si vous me les donnez, je vous conduiraïi là où est l’enfant. 
— Il est vivant, au moins ? 


Et en faisant cette question, Rocambole ne put se défendre 
d’une vive émotion. 


— Il l’est encore, dit le moujik ; mais le sera-t-il demain ? 
Rocambole frissonna. 


— Ah ! reprit le moujik, si vous saviez quelle femme est cette 
Vasilika ! 


— Marchons ! dit Rocambole. 


Milon et Vanda avaient assisté muets à ce colloque. Rocambole 
prit le moujik par le bras et le fit marcher rapidement vers la 
Seine. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent à cet endroit où 
le quai de la rive gauche finit et n’est plus qu’un chemin de 
halage. Là, Rocambole dit à Pierre : 


— Pour te donner les cent mille francs, il faut passer l’eau et 
aller chez la comtesse Artoff. Dans quel quartier est Vasilika ? 


— Dans celui-ci. 
- Et l'enfant ? 
- Avec elle. Elle ne le quitte ni jour ni nuit. 


— Alors, nous allons attendre ici. En même temps, il dit à 
Vanda : 


— Passe le pont ; tu trouveras bien une voiture de l’autre côté 
de l’eau. Cours rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff et 
demande lui les cent mille francs. Elle est assez riche pour avoir 
cette somme chez elle. 


— J'y vais, dit simplement Vanda. 


— Et hâte-toi, murmura Rocambole, car quelque chose me dit 
que nous n’avons pas de temps à perdre. 


Vanda était déjà loin, et le moujik restait aux mains de 
Rocambole et de Milon. Le moujik reprit : 


- Savez-vous ce que Vasilika veut faire de l’enfant ? 
— Non. 

— Elle veut le faire mourir de faim. 

Les cheveux de Rocambole se hérissèrent. 


— C'est sa vengeance, reprit le moujik, car elle sait bien que 
l’enfant mort, sa mère en deviendra folle et en mourra peut-être. 


— Oh ! murmura Rocambole en frissonnant. 
— Et ce double coup vous tuera.… 
— Oui, c’est bien cela. elle a tout deviné. 


- Mais elle n’accomplira pas son dessein, s’écria Milon. Nous 
sommes là, nous. 


Le moujik parut se raviser tout à coup. 


-— Mais, dit-il, qui m’assure que lorsque je vous aurai dit où est 
l'enfant 


- Eh bien ? 


— Et que vous m’aurez donné les cent mille francs, que vous ne 
me les reprendrez pas ?.… 


— Comment ? 


- Vous êtes deux et je suis seul, vous avez des armes, je n’en ai 
pas. 


— Regarde-moi bien en face, dit Rocambole ; quand je promets, 
je tiens. 


Le moujik vit briller dans l’ombre les yeux de celui que Milon 
appelait le maître. 


— C’est bien, dit-il, je vous crois. 


Une heure s’écoula. Puis on entendit un bruit de voiture sur le 
pont. C'était Vanda qui revenait. 


— J’ai les cent mille francs, dit-elle en sautant lestement à terre. 
— C’est bien. Renvoie la voiture. 


En même temps, il prit un portefeuille que Vanda lui tendit, et 


il le remit au moujik. 

— Voilà le prix de ta trahison, dit-il. À présent, parle. 

— Venez, répondit Pierre. Nous sommes tout près. 

Et il leur fit suivre le quai jusqu'à l’avenue de Latour- 
Maubourg. Puis, étendant la main et leur montrant une maison 
isolée : 

— C'est là. 

- Là ? fit Rocambole. 

— Voyez-vous ce jardin ? 

— Oui. 

— Et cette lumière qui brille à travers les arbres ? 

- C'est là ? 


— C’est le cabinet de Vasilika. Elle est seule avec l’enfant. Elle 
m'attend. Mais prenez garde. il faut entrer sans bruit... et seul... 


— Pourquoi seul ? 

- Parce que, si elle vous entend marcher, elle croira que c’est 
moi. 

En même temps, il leur fit tourner la maison, dont la porte 


était dans la rue, tandis que le jardin donnait sur le quai. Puis il 
donna une clé à Rocambole et lui dit : 


— Entrez ! moi, je me sauve. 


— Oh ! non pas ! dit Rocambole, je veux être sûr de ne pas être 
trompé. 


En même temps, il s’adressa à Milon et à Vanda : 


— Je vous confie cet homme, dit-il, ne le lâchez pas jusqu’à ce 
que je reparaisse. 


- J’en réponds, dit Milon. 

— Maître, murmura Vanda, veux-tu que j'aille avec toi ? 
— C'est inutile. 

— Maître. j'ai peur... peur pour toi. 


Rocambole haussa les épaules. La maison était un petit hôtel à 
deux étages, bâti à l’anglaise, comme on dit. Rocambole mit la clé 
dans la serrure, prit son poignard et entra. Milon et Vanda 
demeurèrent en dehors, Milon tenant le moujik au collet. Vanda 
frissonnante et assaillie par de sinistres pressentiments. La porte 


s'était refermée. Alors l’œil du moujik brilla d’un feu sombre. 
L'heure de la vengeance allait-elle donc sonner pour lui ? On 
n’entendait plus aucun bruit, et Rocambole pénétrait seul dans la 
maison de son ennemie. 


VIII 


Vasilika était seule. Seule dans une pièce assez sombre qui 
donnait sur le jardin. Dans un coin on avait dressé un lit, et sur ce 
lit était l’enfant. L'enfant, le front toujours enveloppé de 
bandelettes, avait la fièvre et délirait. Il y avait trois jours qu’il 
était en cet état — trois jours qu’il n’avait pris aucune nourriture. 
D'abord, Vasilika, tigresse adoucie et rentrant ses ongles, l’avait 
accablé de caresses en lui disant : 


— Ta mère va venir !… 


Et l’enfant avait attendu. Puis les heures avaient succédé aux 
heures, et la mère n'était point venue. L'enfant s'était mis à 
pleurer. Vasilika l’avait enfermé et laissé seul. La peur avait 
changé les pleurs de l’enfant en cris aigus. Vasilika l’avait laissé 
crier. Puis, comme les cris continuaient et commençaient à lui 
agacer les nerfs, Vasilika était revenue, armée d’un fouet, la 
femme sauvage qu’elle était, habituée à faire périr sous la lanière 
aiguë du knout les serfs attachés à sa terre. L'enfant avait eu peur. 
Vasilika avait frappé, frappé plusieurs fois, frappé encore. Et 
l'enfant, fou de douleur et d’épouvante, s'était tu subitement. 
Vasilika s’en était allée en disant : 


— Maintenant, si tu cries, je recommencerai. 
L'enfant se l’était tenu pour dit. 


Il avait pleuré silencieusement, se tordant contre les tortures 
de la faim, murmurant tout bas le nom de sa mère, mais n’osant le 
répéter tout haut, tant il redoutait le terrible fouet. Le sommeil 
vint en aide au pauvre enfant. Le lendemain, il s’éveilla avec le 
délire. De temps en temps, Vasilika apparaissait avec son fouet, et 
l'enfant, pris de vertige, se taisait. La faim commença alors, dès la 
fin du second jour, cette œuvre de destruction enfiévrée et lente 
qu'aucune plume ne saurait traduire. Il cria et n’eut plus peur du 
fouet ; puis, les cris s’apaisèrent, ses yeux devinrent secs, un rire 
nerveux passa sur ses lèvres et les hallucinations commencèrent. 
Tantôt il croyait voir sa mère et il lui tendait les bras en souriant. 
Tantôt il joignait les mains avec épouvante et disait : 


— Grâce ! madame, grâce ! je serai bien sage... ne me fouettez 


pas !.… 


Tantôt, enfin, il se revoyait dans sa troïka, avec les chevaux 
emportés, et il disait au moujik : 


— Laisse-moi descendre. laisse-moi, je t’en prie !.…. 


Et Vasilika, la froide et cruelle tigresse, suivait de l’œil les 
progrès de cette agonie et murmurait : 


— Ah ! pourvu que Rocambole arrive avant que l’enfant ne soit 
mort !…. 


«Je veux qu’il assiste à son agonie, je veux les coucher tous 
deux sur le même lit funèbre. 


Vasilika avait quitté ses vêtements féminins. Elle s'était 
habillée en homme. Ce soir-là, assise auprès de l’enfant qui allait 
s’affaiblissant de plus en plus -— il ne prononçait plus que des mots 
incohérents -, Vasilika souriante murmuraiït : 


- Pierre le moujik a pourtant dû exécuter mes ordres, et il est 
impossible qu’il ne se soit pas trouvé sur le chemin de Rocambole. 
Jusqu'à présent, les gens qui m'ont servie ne m'ont servie que 
pour de l’argent.. et ils me servaient mal... l’argent ne donne pas 
de zèle. Mais celui-là, il me sert pour se venger, et la vengeance 
donne des forces, du courage, de l'intelligence, du génie. Je crois 
en cet homme! Oh! fit-elle encore avec un rire de damné, 
Rocambole tombera dans le piège... il y tombera... j'en suis 
certaine. Il aura pris Pierre à la gorge ; il lui aura intimé l’ordre, le 
poignard à la main, de le conduire où était l'enfant... Pierre aura 
demandé de l’argent.. On croit toujours un homme qui demande 
de l’argent... On le paye. et on s’imagine qu’il est acheté... Ah ! 
ah ! ah ! Et comme elle riait ainsi, elle entendit du bruit. La pièce 
où elle était donnait à la fois sur le jardin et sur la cour. Vasilika 
vit un homme qui la traversait. La nuit était noire pourtant, mais 
ce que la nuit personne n’eût vu, ce que, pendant le jour personne 
peut-être n’aurait remarqué, Vasilika le vit. Elle vit que l’homme 
qui traversait la cour traînait légèrement la jambe. Celui qui, 
pendant dix ans, a eu une chaîne au pied, peut faire un effort 
suprême, en plein jour et en pleine rue, quand il sent peser sur lui 
le regard de ses semblables. Mais quand il est seul, quand une 
violente préoccupation le domine, cet homme s’oublie, et la jambe 
qui a été cerclée et qui a traîné les maillons, reprend son allure 
fatiguée. L'homme qui marchaït ainsi — c'était Rocambole ! 


— Allons ! murmura Vasilika, Pierre est intelligent jusqu’au 
bout... et ma victime est dans le piège. 


En même temps, elle se jeta derrière une draperie. 


Rocambole était entré. Il avait refermé la porte ; il marchait 
avec précaution. Rocambole était toujours, théoriquement du 
moins, de l’école des vrais bandits. Sir Williams, son premier 
maître, celui qui, vingt années auparavant, lui avait dit un jour : 


— Rappelle-toi bien, mon garçon, que le malfaiteur qui se sert 
d’un pistolet est un imbécile ! Le pistolet fait du bruit, il tremble 
dans la main, il arrive rarement à son but. Quand il l’atteint, c’est 
aux dépens de celui qui s’en est servi. Le poignard est l’arme de 
ceux qui veulent frapper sûrement. 


Rocambole, on le sait, n’était plus un bandit. Rocambole s'était 
repenti, il était devenu honnête ; mais à cette heure suprême, il 
s'était souvenu de la recommandation de sir Williams. Il pénétrait 
donc dans cette maison, qui lui était inconnue, un poignard à la 
main. Après la cour était un vestibule, dont la porte était ouverte. 
Rocambole y entra. Le vestibule était dans l’obscurité ; maïs à 
l’extrémité, une bande de lumière léchait le sol. C'était la clarté 
d’une lampe passant sous une porte. Rocambole alla droit à cette 
porte, et, comme elle résistait, il la jeta bas d’un coup d’épaule. 
Alors il se trouva au seuil de cette vaste pièce, au fond de laquelle 
était l’enfant qu’il désirait. Vasilika avait disparu. Au bruit, 
l’enfant se dressa et cria : Maman ! Rocambole jeta un autre cri et 
ne fit qu’un bond. Il prit l’enfant dans ses bras. On eût dit une 
lionne retrouvant son lionceau volé par des chasseurs. Mais, 
comme il se retournait et s’apprêtait à l’emporter, il s’arrêtait 
muet et presque terrifié. Vasilika venait d’apparaître sur le seuil 
de cette porte enfoncée par Rocambole. D’une main elle tenait une 
paire d’épées, de l’autre elle avait un pistolet. Un pistolet qu’elle 
braqua sur l’enfant, disant : 


— Si tu fais un pas, je le tue dans tes bras ! 


IX 


- Place ! cria Rocambole. 
Et brandissant son poignard, il fit un pas en avant. 
— Si tu bouges, je fais feu, répondit Vasilika. 


Rocambole rejeta l’enfant sur le lit. Puis il se rua sur Vasilika, 
couvrant ainsi l’enfant de son corps. Maïs Vasilika avait laissé 
tomber une des épées et relevé l’autre. Rocambole en rencontra la 
pointe et fut obligé de s’arrêter. 


— Ah ! ricana Vasilika, tu sais bien qu’un poignard n’a jamais 
eu la longueur d’une épée. 


Et elle posa le pistolet derrière elle, sur un guéridon. En même 
temps, du pied, elle poussa l’épée qui gisait sur le sol, jusque dans 
les jambes de Rocambole. 


- Forçat ! lui dit-elle, j’ai rêvé pour toi une belle mort... tu 
seras tué en duel, noblement, loyalement, mais de la main d’une 
femme !... 


— Place ! répéta Rocambole avec rage. 


— Forçat ! reprit Vasilika, écoute-moi bien. Je n’ai qu’à étendre 
la main, à ressaisir ce pistolet et à te brûler la cervelle ! Puis, avec 
le poignard que tu tiens, ou avec une de ces épées, j’achèverai 
l’enfant de ta bien-aimée sœur, et tout sera dit... je serai vengée.… 
Eh bien ! non, ce n’est pas ce que je veux... Je veux te la prendre 
malgré toi... tu es un criminel, le crime me plaît. j’ai pour lui 
des égards... je t’eusse aimé peut-être, si tu ne t’étais mis en 
travers de ma route... je te hais maintenant... et il me faut ton 
sang... mais je veux le verser goutte à goutte... et non 
brutalement... je ne veux pas t’assassiner... je veux te tuer, 
comprends-tu ?..… Je veux que Rocambole le terrible, l’homme 
devant qui tout tremblait, meure de la main d’une femme. C’est 
ma vengeance ! Allons ! ramasse cette épée, et en garde ! 


Rocambole rugissait comme une bête fauve prise au piège. Et 
cependant il ne ramassait pas l’épée que Vasilika avait poussée de 
son pied. 


— Je te donne deux minutes de réflexion, reprit-elle. Au bout de 


ces deux minutes, je reprendrai ce pistolet et je casserai la tête de 
l'enfant... Tu venais le sauver, tu seras la cause de sa mort. 


Ces derniers mots coupèrent court aux hésitations de 
Rocambole. 


— Le sang d’une femme me répugne, dit-il ; mais tu n’es pas une 
femme, toi ; tu es une hyène échappée aux forêts de ton pays ; il 
faut t’'écraser, monstre, si on ne veut être dévoré par toi. 


Rocambole se baissa et ramassa l’épée. Vasilika était tombée 
en garde avec la netteté et la souplesse d’un tireur consommé. 
Rocambole, on s’en souvient, avait été un spadassin habile. Vingt 
fois, au temps des Valets de cœur, il avait couché son adversaire 
sur le carreau. L’escrime n’avait pas de secrets pour lui et il avait 
jadis étudié la fameuse botte du portier de la rue Rochechouart. 
En se retournant le fer à la main, il reconquit son merveilleux 
sang-froid et sa prodigieuse audace. Il crut même qu’il aurait bon 
marché de cette femme, qu’il arracherait facilement son épée à 
cette main trop frêle et qu’il la désarmerait. Rocambole se 
trompait, et l’ombre du chevalier de Saint-Georges en dut 
tressaillir. Vasilika jouait avec l’épée, qui tenait à peine en sa 
main, comme une Andalouse avec son éventail. La lame 
triangulaire fendait l'air, sifflait et se tordait, arrachant aux 
bougies qui éclairaient la salle des myriades d’étincelles. 
Rocambole était ébloui, fasciné, épouvanté par ce jeu solide, 
extravagant et terrible. Et elle riait avec cela, et elle parlait de son 
ton railleur, et sa langue sifflait comme sifflait son épée : 


— Tu as donc donné dans le piège ? disait-elle. Tu as cru que 
Pierre était vénal. Si tu l’as rencontré, c’est moi qui l’ai voulu... 
Rocambole, tu n’es qu’un sot. 


Et comme elle disait cela, elle se fendit à fond, profitant d’un 
moment où Rocambole s'était à moitié découvert ; elle se fendit et 
se baissa comme l’Arabe qui va poignarder le cheval de son 
ennemi sous le ventre, et son épée disparut tout entière dans la 
poitrine de Rocambole. Rocambole jeta un cri, l'épée échappa à sa 
main droite et tomba sur le parquet. Mais Rocambole ne tomba 
point. De cette main désarmée, il saisit l’épée dont Vasilika tenait 
encore la poignée ; puis, il étendit instinctivement la main gauche, 
qui n'avait pas lâché son poignard. Et Vasilika, atteinte à la gorge, 
tomba en vomissant un flot de sang. Alors Rocambole jeta un cri 
de triomphe, arracha l’épée qu’il avait à travers du corps, se 
précipita vers le lit où l’enfant était évanoui, le reprit dans ses 
bras, et, ouvrant la fenêtre, il sauta dans le jardin, laissant derrière 


lui une longue traînée de sang. 


Cependant Milon et Vanda attendaient toujours à la porte de la 
rue. Il s'était écoulé près d’une heure et Rocambole ne reparaïissait 
pas. Vanda s’écria : 


— Que se passe-t-il donc ? 
Pierre le moujik eut un éclat de rire. 


— Vous êtes des niais, dit-il. Voulez-vous maintenant savoir ce 
qui s’est passé, car ce doit être fini maintenant ? Rocambole est 
mort, et nous sommes vengés !…. 


Milon se rua sur la porte. Rien ne résistait au vieux colosse. La 
porte tomba comme une planche pourrie par les pluies d’automne. 
Milon et Vanda se précipitèrent dans la maison. Pierre les suivait 
en riant. Il voulait se repaître de la vue de son ennemi mort... 
Milon et Vanda arrivèrent au seuil de cette salle où avait eu lieu le 
combat. Vasilika se tordait dans les convulsions de l’agonie. 
Cependant, en voyant Vanda, elle se dressa à demi et lui dit : 


- Il n'ira pas loin. Il a mon épée dans la poitrine. 


Vanda aperçut le pistolet tout armé sur le guéridon et s’en 
empara. 


- Il ira plus loin que toi ! rugit-elle. 


Et, se baissant, elle appuya le canon du pistolet sur la tempe de 
Vasilika, et lui fit sauter la cervelle. Les traces de sang, la fenêtre 
ouverte, disaient assez éloquemment la route qu'avait suivie 
Rocambole. 


— Ah ! il est mort ! s’écria Milon d’une voix entrecoupée de 
sanglots. La lune brillait au ciel et éclairait la terre comme les 
rayons de l’aube. 


Vanda et Milon sautèrent dans le jardin. Les traces de sang 
continuaient. Au bout du jardin il y avait une porte. Là, le sang 
était plus abondant. Rocambole s’était arrêté pour ouvrir la porte, 
et la porte était demeurée entrebâillée. Le quai était désert... Les 
traces de sang continuaient. Au bout de vingt pas, Milon jeta un 
cri. Il venait de se heurter à l’enfant étendu évanoui sur le sol. Et 
tandis qu’il le relevait, Vanda continuait à suivre Rocambole, 
grâce à cette trace sanglante qu’il avait laissée derrière lui. Milon, 
l’enfant dans ses bras, la suivait. Les traces de sang se continuaient 
jusqu’à l’escalier qui descendait du quai au bord de l’eau. Puis 


elles en jaspaient les marches. Vanda les suivit et descendit 
l'escalier. Elles continuaient sur la berge... Vanda et Milon 
marchaient toujours. Puis, tout à coup, elles cessèrent.. Elles 
cessèrent au bord du fleuve... Et le fleuve coulait muet et sinistre, 


paraissant vouloir garder un secret. 


— Ah ! s’écria Milon, une fois encore, il est mort ! Mais Vanda 
se redressa, écumante, terrible, l’œil en feu : 

- Non, dit-elle, non, cela n’est pas possible, non, Dieu ne l’a pas 
voulu. 

«Non, ROCAMBOLE N’EST PAS MORT ! » 
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